
1

Norbert Klatt

Das Haus der frommen
Nonnen



2



3

Norbert Klatt

Das Haus der frommen
Nonnen

Eine Erzählung - gewidmet den
Kölner Heimkindern

Göttingen 2009



4

© Norbert Klatt Verlag, Göttingen 2009
Elektronische Ressource
ISBN 978-3-928312-26-4



5

Zack! - Die Schöpfkelle mit der heißen Linsensuppe sauste auf den
blonden Schopf eines Zwölfjährigen nieder. „Wieso“, dachte Ste-
phan Brahmer, „kommt mir gerade jetzt dieses Bild in den Sinn?“ Ste-
phan Brahmer fuhr auf der Autobahn Richtung München und hatte
soeben in den Nachrichten aus dem Radio erfahren, daß der Deut-
sche Bundestag sich des Problems der Heimkinder annehmen wolle.
„Das wurde endlich Zeit“, fuhr es ihm wie ein Blitz durch den Kopf.
Mit einem Mal waren die alten Bilder wieder da, Bilder, von denen er
gehofft hatte, daß sie endlich aus seinem Gehirn verschwinden. Doch
sie waren hartnäckig. Wenn er auch nicht darüber sprach und der
irrigen Meinung war, worüber er nicht rede, das sei auch nicht in der
Welt, so traf dies doch keineswegs zu. Es war nicht das erste Mal,
daß die Bilder der Kindheit aus seinem Unterbewußtsein auftauchten.
Meist hatte er sie aber gut unter Kontrolle, ließ sich nichts anmerken,
denn es gab nichts Schlimmeres in diesem Lande als irgendwie anders
zu sein.

„Das Vorhaben des Bundestages“, dachte Stephan Brahmer, „ist
ein mutiger Schritt. Doch werden andere, wenn das Schweigen zum
Reden gebracht wird, auch zuhören?“ Er war sich in diesem Punkte
gar nicht so sicher. Warum sollten andere, die vielleicht in dem einen
oder anderen Fall eine Kindheit hatten, die gar nicht viel von dem ab-
wich, was er und seine Artgenossen erlebt hatten, sich mit dem beschäf-
tigen, was er durchgemacht hatte? Wie viele Menschen gibt es in unse-
rem Lande, die erzählen, sie hätten eine häßliche Kindheit gehabt?Manch-
mal drängt sich der Eindruck auf, daß deren Zahl sehr hoch, die Zahl de-
rer aber, die auf eine glückliche Kindheit zurückblicken, gering einzu-
schätzen ist. „In was für einem Lande“, dachte Stephan Brahmer, „lebe
ich eigentlich?“ Diese Frage stellte er sich nicht nur im Blick auf die Kin-
der, sondern auch im Blick auf alte Menschen. „Sind die Deutschen“, so
ging es ihm durch den Kopf, „eigentlich von Natur aus unmenschlich?“

Heimkinder sind irgendwie anders, sind psychisch und sozial
stigmatisiert. Es gab Situationen, da konnte auch Stephan Brahmer
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die Herkunft aus dem Kinderheim nicht verleugnen. Um das Wort
„Heimkind“ zu vermeiden, nannte er sich später „Sozialwaise“. Die
meisten Menschen wußten mit diesem Wort nichts Rechtes anzufan-
gen, hatten zumindest keinen klaren Begriff von dem, was mit diesem
Wort gemeint ist. Und das war auch gut so. Er erinnerte sich noch gut
daran, als er den ersten Personalausweis erhielt. Eigentlich, so könn-
te man denken, ein ganz normaler und harmloser Vorgang. Nicht für
Stephan Brahmer. Er war 16 Jahre alt und schon seit fast zwei Jahren
in der Lehre. Auf dem Ordnungsamt mußte er, wie das bei deutschen
Behörden so üblich ist, ein Formular ausfüllen. Natürlich waren die
Namen von Vater und Mutter verschieden. Eigentlich war es nicht
sein Vater, denn dieser wurde offiziell nur „Erzeuger“ genannt. Doch
das Formular sah den Erzeuger nicht vor. Hätte Stephan das bedacht,
wäre ihm einiges erspart geblieben. Wie wurde er von der Beamtin in
aller Öffentlichkeit vor einer Menge fremder Leute angepflaumt, daß
verschiedene Namen für Vater und Mutter ja wohl nicht anginge. Er
geriet mächtig in Verlegenheit und bekam einen ziemlich roten Kopf.
Alles starrte ihn an und er konnte nur stammeln, daß es so sei, denn
er sei aus dem Kinderheim. Mitleidig nahm die Beamtin die Aussage
zur Kenntnis und machte, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdi-
gen, die für die Meldeangelegenheiten nötigen Eintragungen. Dabei
hatte er gedacht, mit dem Personalausweis sei er nun endlich erwach-
sen und könnte den Zwängen des Heimes entkommen. Erst viel spä-
ter erkannte er, daß das nicht möglich ist. Einmal Heimkind, immer
Heimkind. Manchmal meinte er sogar, man sähe ihm das an. Er ver-
suchte ein möglichst unauffälliges Leben zu führen, versuchte nicht
anzuecken und vermied Situationen, in denen es persönlich werden
konnte und wo nach Vater und Mutter gefragt wurde. Was auf den
ersten Blick als ein Interesse an seiner Person erschien, stellte sich
nämlich oftmals als Abfrage des sozialen Status heraus. Aus welcher
Familie kam dieser Mensch, lohnt es sich, mit ihm gut Freund zu
machen, oder ist der Einsatz nicht der Mühe wert. In der unschuldi-
gen Frage nach Vater und Mutter liegt bereits der Keim der Diskrimi-
nierung. Später lernte er, daß es eine Vielzahl solcher Sätze gibt, alle
ganz harmlos und unschuldig, doch sie haben es in sich. Klingt es
nicht toll, wenn eine Bewerbung mit dem schönen Satz abgelehnt
wird: „Wir wünschen Ihnen für Ihren weiteren Lebensweg alles Gute
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und viel Erfolg.“ Ob der Widerspruch zwischen Schreiben und Tun
überhaupt bemerkt wird? Wissen die Leute eigentlich, was sie da schrei-
ben?

Gewiß, die Erfahrung auf dem Ordnungsamt gehörte zu den harm-
losen Episoden seines Lebens. Stephan Brahmer zog daraus seine
Schlüsse und ließ bei nächster Gelegenheit den Namen des Vaters, da
nach Erzeuger nicht gefragt wurde, einfach fort. Da er den Namen der
Mutter trug und diese auch noch „Fräulein“ genannt wurde, erkann-
ten die Beamten ohnehin, daß er aus sittlich gefährdeten Verhältnis-
sen stammte. So etwas konnten sie in ihr Weltbild problemlos einord-
nen. Sie waren damit zufrieden und stellten keine peinlichen Fragen.
Nach dem heutigen Namensrecht ist der soziale Informationswert der
Meldebögen natürlich bedeutend geringer. Doch bis dahin war es ein
weiter Weg. Als Jahre zuvor den unverheirateten Frauen gestattet
wurde, sich „Frau“ statt „Fräulein“ zu nennen, war das freilich zu-
nächst kaum mehr als eine kosmetische Korrektur.

Nun also diese Nachricht aus dem Radio. „Was wird“, so dachte
Stephan Brahmer, „der Bundestag tun?“ Er hatte immer den Eindruck,
daß der Staat ihn nicht gewollt hat. Die Mutter erzählte ihm bei einem
der seltenen Besuche, ich glaube, er war damals 12 Jahre alt, daß sie,
als er noch sehr klein war, für eine Adoption angegangen worden sei.
Irgendwelche Leute in Amerika hätten sich für ihn interessiert. Er
konnte gar nicht das Gefühl beschreiben, das in ihm aufstieg, als die
Mutter lapidar sagte, wenn sie 50 Mark für ihn bekommen hätte, hätte
sie ihn weggegeben. Dieser Satz brannte sich tief in sein Gehirn ein.
Er konnte nicht verstehen, wie der Staat, dessen Bürger und Souve-
rän er doch war, so etwas als Möglichkeit überhaupt dachte, ganz zu
schweigen davon so etwas zuließ. Merkwürdig, ähnliche Gedanken
gingen ihm durch den Kopf, als der Gesetzgeber die Abtreibung er-
laubte. Wenn diese Möglichkeit schon früher bestanden hätte, so
sagte Stephan Brahmer, wäre er wohl kaum hier. Ob die Abgeordne-
ten sich jemals Gedanken darüber gemacht haben, wie diese Ent-
scheidung auf Menschen wirken mußte, die bei früherer Geltung die-
ser Regelung gar nicht da wären, gar nicht gewollt waren? Ihm war
diese Regelung, so drückte es Stephan Brahmer aus, ein rechtsstaat-
licher Tritt in den Hintern. Was also war nun von der Aktion des
Bundestages zu halten? Morgen wolle er sich mit ein paar Zeitungen
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eindecken. Mal sehen, was die Presse zu der Nachricht aus dem Ra-
dio schreibt. Werden sie es überhaupt bringen, auf welcher Seite und
unter welcher Rubrik? Die Befürchtung lag freilich nahe, das es, wenn
überhaupt, nur eine kurze Notiz sein wird. Daran werde er aber erken-
nen, was er dieser Gesellschaft wert sei.

Stephan hatte mich angerufen. Ich war freier Journalist und im-
mer auf der Suche nach einem Thema oder einem Stoff für ein Sach-
buch oder eine Erzählung. Wir waren seit Jahren befreundet. Ich wuß-
te, daß Stephan ein Heimkind war. Er machte gelegentlich Andeutun-
gen in dieser Richtung, doch viel erzählt hat er nicht. Ich wußte auch
nicht, ob mich das wirklich interessieren würde, denn ich brauchte
einen Stoff, der für ein breiteres Publikum von Interesse ist. Also, er
rief mich an und sprach von der Nachricht aus dem Radio und daß sie
ihn mehr beschäftige als er anfangs erwartet hatte. Er wolle nun über
seine Kindheit sprechen und ob ich vielleicht daran interessiert sei.
Ich wußte nicht, was mich erwartete, doch da es ihm wichtig schien,
sagte ich einem Treffen zu. Er wolle Klarheit über sich, über seine
Gefühle und seine Situation. In den letzten Tagen seien vermehrt
Szenen und Bilder der Kindertage aus seiner Erinnerung heraufge-
stiegen. Er vermutete, daß das Unterbewußte nach einer Klärung
verlange. Es dränge ihn, den Ort der eigenen Existenz zu bestimmen,
also zu wissen, wer er war, woher er komme und weshalb er so gewor-
den sei, wie er ist. Er brauchte jemanden zum Reden. Reden, das war es,
was er wollte und brauchte. Das Erlebte in Worte fassen. Schon am
Telefon schien er kaum zu stoppen. Er sprach davon, daß es um die
Auseinandersetzung mit seinem Schicksal und dessen Einordnung
in das gesellschaftliche Ganze ginge. Dabei halfen ihm, wie er später
ergänzte, Bruchstücke von Berichten, die er vor Jahren in den Akten
gelesen oder von der Mutter oder Verwandten gehört hatte. Mögli-
cherweise lag das Bedürfnis nach einer Standortbestimmung bereits
der Ahnenforschung zugrunde, die er, ungewöhnlich für einen jun-
gen Mann, in frühen Jahren betrieben hatte. Doch der Alltag hatte
ihm keine Zeit gelassen, sich mit all diesen Fragen zu befassen. Er
verdrängte sie, stürzte sich in die Arbeit und versuchte, ein unauffäl-
liges Leben zu führen.

„Die Geschichte meines Lebens“, so begann Stephan beim er-
sten Treffen zu erzählen, „beginnt lange Zeit vor meiner Geburt mit
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meiner Großmutter. Ein Bild von ihr habe ich nie gesehen und bemer-
kenswerte Geschichten wurden, soweit ich mich erinnere, von ihr
auch nicht erzählt. Manchmal wurde angedeutet, daß sie polnischer
Abstammung gewesen sei, doch sprachen andere dagegen. Sie war
in erster Ehe mit einem Manne verheiratet, der während des Boxerauf-
standes als Soldat in China war. In ihrem kleinen Haus in Danzig
hätten, so die Sage aus vergangenen Tagen, zahlreiche chinesische
Kuriositäten gestanden, von denen aber nicht ein einziges Stück in
meine Zeit gerettet wurde. Als ihr Mann starb, heiratete sie meinen
Großvater. Es war eine sogenannte Mischehen, denn meine Groß-
mutter war katholisch, mein Großvater aber evangelisch. Dann ge-
schahen zwei Unglücke. Meine Großmutter starb und mein Großvater
heiratete erneut, diesmal eine evangelische Frau. Damit fing eigent-
lich alles an. Die Weltordnung schien aus den Fugen zu geraten,
wenn katholische Kinder bei evangelischen Eltern aufwachsen. Also,
ab mit den vier Kindern in ein katholisches Heim. Meine Mutter war
eins von ihnen. Ich weiß bis heute nicht, was sie dort erlebt hat. Von
der Wäscherei hat sie erzählt, mehr nicht. Dann kam der Krieg und am
Ende die Vertreibung von Danzig nach Graudenz und weiter in den
Westen. Es soll ein langer Marsch gewesen sein. Meine Mutter sei
hochschwanger gewesen. Was Krieg und Flucht mit ihr gemacht ha-
ben, weiß ich nicht. Sie hat nicht davon gesprochen. Sie erzählte
sowieso nicht viel aus ihrem Leben. Auch was mit dem Kind gesche-
hen ist, weiß niemand. Eine ältere Cousine, die damals dabei war,
erzählte, daß die Russen sie geholt hätten. Als sie zurückgekommen
sei, sei von der Schwangerschaft nichts mehr zu sehen gewesen.
Meine Cousine fragte mich, ob ich das Kind sei. Ich sagte nein, ich
sei zu jung. Ich sei erst ein paar Jahre später im Westen geboren
worden.“

Die Mutter, die in der äußeren Erscheinung, trotz der Neigung
zur Korpulenz, als eine unauffällige Frau bezeichnet werden kann,
spielte in Stephans Leben eine ungünstige Rolle, zumindest hatte er
es so erlebt. „Mit meiner Geburt“, so erzählte er, „hatte meine Mutter
viel zu tun. Wie anders, wirst Du sagen, denn sonst? Nun, so war das
nicht gemeint. Meine Mutter war leicht in Rage zu versetzen. Sie
regte sich schnell über alles mögliche auf und ebenso schnell zerfloß
sie aus heiterem Himmel in Tränen. Mich berührte das jedesmal pein-
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lich, denn so etwas mochte ich nicht. Als Kind fühlte ich mich über-
fordert, zumal wir nicht lernten, jemanden in dem Arm zu nehmen und
zu trösten. Wie sollte ich mich also in dieser Situation verhalten?
Mußte ich sie nun trösten, und wenn ja, wie? Ich kannte sie doch
kaum. Sicher, ich hörte Erzählungen wie Mütter sind, doch bei meiner
Mutter stimmte gar nichts davon. Wie sollte ich damit umgehen. Konn-
te ich das überhaupt? Nein, ich konnte es nicht, und das ließ sie mich
spüren. Vernünftig konnte man mit ihr nicht darüber reden. Sie war
nun mal so. Ich hatte sie zu ertragen. Als sie später zunehmend zu
einer Belastung für mich wurde, war der Abbruch jeglichen Kontak-
tes unausweichlich, als sie starb, war das die Erledigung eines Pro-
blems. Obwohl die Nonnen im Heim an meiner Mutter kein gutes Haar
ließen, hielt man streng daran fest, daß sie meine Mutter sei. Bedroh-
lich wurde diese Auffassung in dem Satz ausgedrückt: ‘Der Apfel
fällt nicht weit vom Baum’. Ich wollte aber nicht wie meine Mutter
sein, nicht mit diesem sittlichen Makel herumlaufen. Doch mein Wille
zählte nicht. Was ich bin und zu sein hatte, das wurde von anderen
bestimmt. Der aufgezwungenen sittlichen Schicksalsgemeinschaft mit
meiner Mutter konnte ich als Kind nicht entkommen.“

„Ihre Neigung sich aufzuregen“, so setzte Stephan nach einer
Pause die Erzählung fort, „war für mein Leben kein gutes Vorzeichen.
Schon mit meiner Geburt ging es los. Weil meine Mutter sich wieder
einmal aufgeregt hatte, kam ich zu früh zur Welt. Es war einen Monat
oder drei Wochen vor dem Termin, an dem ich vorschriftgemäß hätte
geboren werden sollen. Meine nicht den Vorschriften gemäße Exi-
stenz, zur nächtlichen Stunde in der Zeugung auf einem badischen
Rummelplatz festgelegt, wurde im Akt der Geburt nochmals bekräf-
tigt. An der randständigen Existenz hat sich in meinem Leben nie
etwas geändert. Ich war kein Normalfall, gehörte vielmehr zu jener
Grauzone, die durch den Mangel an Normalität definiert ist. Jenseits
dieser Grenze, für mein späteres Leben nicht ohne Bedeutung, gab es
Rechtsansprüche, diesseits Ermessensentscheidungen. Doch davon
vielleicht später. Also, meine Mutter hatte sich aufgeregt, und nach
ihrer Erzählung, die ich Jahre später in den Akten des Vaterschaftsan-
erkennungsprozesses bestätigt fand, sei das der Auslöser der We-
hen gewesen. Somit wurde ich viel zu früh in ein Land mit einer mir
ungünstigen Geschichte und Kultur, in eine Nation hinein gestoßen,
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die mich nicht haben wollte. Nun mußte ich sehen, wie ich mit dieser
Situation zurechtkam.“

Stephan machte eine längere Pause, schien sich uneins, was er
als nächstes berichten solle, dann entschied er sich, dem chronologi-
schen Ablauf der Ereignisse zu folgen: „Es war“, so fuhr er fort,
„abends so gegen 7 Uhr als es losging. Meine Mutter wohnte da-
mals, wie sie dahin gekommen ist, weiß ich nicht, in einem Heim für
Mutter und Kind. Es lag außerhalb einer westfälischen Bischofsstadt
in einem Dorf einige Kilometer vom nächsten Krankenhaus entfernt.
Sie wurde in den Volkswagen des Hausmeisters gesetzt und dann
ging es los zur Stadt und zum Krankenhaus. Obgleich Heiliger Abend
und die Straßen leer waren, schlicht der Volkswagen über die Land-
straße, denn vor ihm fuhr gemächlich ein englisches Militärfahrzeug,
und das durfte damals nicht überholt werden. So kam es wie es kom-
men mußte. Gegen die Vorschriften erfolgte meine Geburt im besag-
ten Volkswagen am Straßenrand. So gegen 8 Uhr erreichten wir dann
das Krankenhaus. Welche Freude und Staunen meine Ankunft unter
den dortigen Nonnen auslöste, ist kaum zu beschreiben. Damals ahn-
te ich freilich nicht, daß das Zusammentreffen meiner Mutter mit Non-
nen“, Stephan stocke für wenige Augenblicke und setzte dann die
Erzählung fort „zu den ungünstigsten Konstellationen gehörte, die
man sich vorstellen kann. Vielleicht klingt das etwas übertrieben, und
deshalb will ich“, so korrigierte er sich, „einschränken, wie ich mir
vorstellen kann.“

Ich schaltete das Tonband ab und machte mir wenige Notizen,
fragte ihn nach dem Gefühl, das er beim Erzählen hatte. Dann holte
ich zwei Flaschen Bier. Vielleicht machte ihn ein Bier, dachte ich, et-
was lockerer. Ich hatte Feuer gefangen und war daran interessiert,
daß die Worte sprudeln. Ich spürte, hier war eine Geschichte, die ich
in eine Story verpacken konnte. Ich schaltete das Tonband wieder
ein und forderte ihn auf, mit seinem Bericht fortzufahren. „Die spärli-
chen Nachrichten“, so hob Stephan erneut an, „die ich über die er-
sten Monate meines Erdenlebens erlangen konnte, zeigen eine rege
Aktivität. Nach vorliegenden Dokumenten wurde ich am Tag der
Heiligen Drei Könige getauft, wobei Nonnen, wie ich dem Dokument
entnehmen konnte, die Patenstelle vertraten. Eine persönliche Bezie-
hung entwickelte sich daraus jedoch nicht. Es war nur die formale
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Erfüllung eines kirchenrechtlichen Erfordernisses. Doch so harmlos
war der Vorgang keineswegs, denn nun“, Stephans Stimme wurde
etwas ärgerlich, „gehörte ich ungefragt der katholischen Kirche an,
ein Umstand, der den staatlichen Behörden die Einordnung meiner
kleinen Person ungemein erleichterte. Ungefragt und ungewollt war
ich auf einen Weg gesetzt, der schicksalhaft für mich werden sollte.
Die Taufe, so mag es vielen scheinen, sei doch ein normaler und
harmloser Akt. Gewiß, was auf viele zutreffen mochte, traf auf mich
jedoch nicht zu. Nach der kirchlichen Lehre, die ich später kennen-
lernte, wurden mir durch die Taufe alle Sünden, die ich bis dahin
begangen hatte, und sogar die Erbsünde vergeben. Nur eine Sünde
konnte die Taufe, für mich das wichtigste, nicht tilgen, und das ist der
Makel der unehelichen Geburt. Obwohl ich in diesem Punkte keinerlei
Schuld auf mich geladen hatte, wurde mir dieser Makel zugerechnet.
Hätte ich Priester werden wollen, dann hätte dieser Makel einer Dis-
pens bedurft, doch auch dann noch wäre ich von höheren kirchli-
chen Ämtern ausgeschlossen geblieben. Selbst bei den Freimaurern
hätte ich niemals Mitglied werden können, und das bei einer Gemein-
schaft, die auf Brüderlichkeit so viel Wert legt. Neben der rechtlichen
Diskriminierung, denn die 1949 vom Grundgesetz geforderte Gleich-
stellung mit ehelichen Kindern blieb lange ein frommer Wunsch, gibt
es Gruppen, die allein aufgrund der unehelichen Geburt in mir ein
minderwertiges Wesen sehen.“

Aus diesen wenigen Aussagen ging hervor, daß Kirche und
Religion für Stephan wohl eher ein Problem, weniger eine Hilfe bei der
Lebensbewältigung waren. Gewiß, bei vielen Menschen, die nach
dem Krieg aufgewachsen sind, spielte Kirche meist eine große Rolle.
Sie griff prägend in ihr Leben ein und verursachte dabei nicht uner-
hebliche Probleme. Viele wandten sich deshalb später von ihr ab. Die
häufige Erklärung, mit diesem Schritt Kirchensteuer zu sparen, ist
viel zu vordergründig und eher der Ausdruck einer Weigerung der
Kirchen, sich kritisch mit ihrer Rolle auseinanderzusetzen, die sie da-
mals spielten. Die Aufarbeitung der Vergangenheit, zumal wenn sie
zu unliebsamen Wahrheiten führt, gehört nicht zu den Stärken der
Kirchen. Welchen psychologischen Druck hatten sie, zwar gesell-
schaftlich sanktioniert, nicht in den Heranwachsenden aufgebaut?
Man wundert sich, daß nicht mehr Menschen diesen Institutionen
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den Rücken gekehrt haben. Auch Stephan hatte sich irgendwann zu
diesem Schritt durchgerungen. Ihm war das nicht leicht gefallen, denn
die kirchliche Prägung war seit der Kindheit ein Teil seiner Identität
geworden.

„Wollen wir weitermachen“, fragte ich. Stephan konzentrierte
sich einen Augenblick und begann dann wieder zu erzählen: „Gerade
mal 14 Tage auf dieser Welt war ich schon in ein Geflecht von histo-
rischen und gesellschaftlichen Verhältnissen eingebunden, die wie
Fäden eines Kokons um mich gesponnen wurden. An unsichtbaren
Seilen wurde meine Stellung in der Gesellschaft fixiert. Das herausra-
gendste Merkmal jener Zeit war, daß permanent andere, mir ganz fremde
Leute über mich verfügten. Nicht einer von ihnen“, Stephan hatte
sich, trotz allem, einen feinen Humor bewahrt, „hat auch nur ansatz-
weise versucht, mit mir ins Gespräch zu kommen. Ich glaube, ich war
kaum ein Jahr alt, da trat ich gegen meinen Erzeuger sogar als Kläger
auf. Wenig konsequent wurde der Prozeß juristisch ‘Vaterschafts-
anerkennungsprozeß’ statt ‘Erzeugeranerkennungsprozeß’ genannt.
Weder ich noch meine Mutter, sondern die Behörde hatte die Klage
in meinem Namen erhoben. Heute würde man das Handeln ohne
Auftrag nennen. Inzwischen war ich offenbar in einem Heim unterge-
bracht worden, über das ich später aber kaum etwas erfahren konnte.
Ich habe den Verdacht, daß dieses Heim irgend etwas mit der geplan-
ten Adoption zu tun hatte. Dieser Staat wollte mich loswerden. Als
das nicht gelang und ich die Kosten für meine ungewollte Existenz
nicht aufbringen konnte, sah sich das Jugendamt legitimiert, in mei-
nem Namen gegen meinen Erzeuger zu klagen. Ob das günstig für die
Beziehung zwischen Vater und Kind sei, wurde nicht gefragt. Später
im Heim habe ich erfahren, daß solche Prozesse eine Beziehung zwi-
schen Vater und Kind fast unmöglich machen. Doch ein Gutes hatte
der Prozeß, ich erfuhr später, als ich Akteneinsicht nahm, etwas über
meinen Vater und seine Familie.“

Obwohl abwesend spielte der Vater für Stephan durchaus eine
gewisse Rolle, doch hatte er, in der bürokratischen Sprache bereits
angelegt, keine günstige Stellung. Zwischen ihm und Stephan, so
hatten die Bürokraten bestimmt, bestehe kein Verhältnis der Verwandt-
schaft. Damit fiel auch die Schutzfunktion fort, die ein Vater gegen-
über Frau und Kindern wahrzunehmen hatte. Stephan empfand es als
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Herabsetzung, daß er nicht von seinem Vater, sondern nur von sei-
nem Erzeuger sprechen durfte. Er hatte das Gefühl, daß der Staat ihn
des Schutzes durch den Vater beraubte. Gerade im Heim hatte er sich
einen Beschützer sehnlichst gewünscht. Im Begriff „Erzeuger“, so
meinte er, liege Abwertung und Diskriminierung, die nicht so sehr
den Vater, sondern vor allem das Kind trifft. Das Wort sei ein Aus-
druck dafür, daß dieses Kind nicht den gleichen Wert wie andere
Kinder habe. Dem Wort hing etwas Verbotenes und Anrüchiges an.
Es charakterisierte die Beziehung zwischen Vater und Kind als unsitt-
lich. Stephan glaubte, daß dieses Wort die Ablehnung des Vaters in
ihm erzeugen solle. Auch sei es eine Warnung, dem Vater es nicht
gleichzutun. An dieser Einschätzung des Vaters hat die Mutter, die
doch zumindest in einem Augenblick für ihn eine heftige Neigung
gehabt haben muß, nie Korrekturen vorgenommen, denn über ihn
verlor sie nur wenige Worte. Im Zusammenhang mit Kindergeldzah-
lungen untersagte sie jeglichen Kontakt mit dem Vater, weil sie be-
fürchtete, er könne daraus den Anspruch auf Kindergeld ableiten.
Die Nonne rief den elfjährigen Stephan vom Spielen und den übrigen
Kindern weg auf den Balkon, wo sie diesen Sachverhalt erklärte und
ihm eindringlich in Erinnerung rief, daß sein Vater nicht sein Vater,
sondern nur sein Erzeuger sei. „Ich war damals“, so berichtete Ste-
phan, „sehr aufgeregt, denn es wurde erwartet, daß mein Vater mit mir
Kontakt aufnähme, mich besuchen könnte, doch nichts derartiges
geschah.“

„Nun“, so leitete Stephan zum gerichtlichen Teil seiner frühen
Jahre über, „mein Vater war 10 Jahre jünger als meine Mutter. Da er
noch minderjährig war, trat sein Vater, also mein Großvater, für ihn vor
die Schranken des Gerichtes. Er versuchte mit allen Mitteln nachzu-
weisen, daß ich zu früh geboren sei und deshalb nicht aus der Bei-
wohnung seines Sohnes mit meiner Mutter hervorgegangen sein kön-
ne. Zudem hätte, was jedoch unbewiesen blieb, meine Mutter Um-
gang mit anderen Männern gehabt. Bereits jetzt, wie später oftmals,
ließ meine Mutter mich im Stich. Ich hatte sie durch das Jugendamt
als Zeugin benannt, doch der Aufforderung, als Zeuge vor Gericht zu
erscheinen, kam sie nicht nach. Verständlich was das insofern, als sie
zu dieser Zeit mit meinem Halbbruder schwanger war, und zwar von
einem Mann, dessen Name sie noch nicht einmal kannte. Erscheinen
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oder Nichterscheinen, beides war das Eingeständnis der Anschuldi-
gung. In dieser kritischen Situation kam mir nur der Umstand zu gute,
daß meinem Vater einen Monat vor meiner Geburt ein erster Sohn ge-
boren war, und zwar von jener Frau, die er dann auch ehelichte. Nach-
dem die Beiwohnung unstreitbar feststand und der Vergleich der Blut-
gruppen meinen Vater als Erzeuger nicht ausschloß, wurde mein Va-
ter gerichtskundig zu meinem Erzeuger erklärt, mit der Folge, für mei-
nen Unterhalt aufzukommen. Ich aber hatte nicht nur meinen ersten
Prozeß, sondern zugleich auch eine tiefe Skepsis gegen jede Art der
juristischen Beweisführung gewonnen.“

Ich schaltete das Tonband aus und meinte, daß dies für den
heutigen Abend genug sei, zumal ich noch einige Texte korrigieren
müsse, die morgen früh zur Redaktion gingen. Ich bat Stephan je-
doch, sich an das Vergangene zu erinnern und aufzuschreiben, zu-
mindest Notizen oder Stichworte zu machen, vor allem solle er her-
ausfinden, welche Erlebnisse ihm wichtig sind, welche Erlebnisse ihn
geprägt hatten. Dann verabschiedeten wir uns bis zum nächsten Tref-
fen. Es solle der kommende Sonntagnachmittag sein. Ich werde es so
einrichten, daß ich dann länger Zeit hätte.

Jener Sonntag war ein trüber Tag. Der März konnte noch recht
winterlich sein und so fielen aus den dunklen Wolken auch heute
wieder Schneeflocken. Meine Frau hatte Kaffee gekocht und in einer
Blechdose sogar noch einige Weihnachtsplätzchen gefunden. Sie
meinte, das passe für das Christkind. Dann war sie gegangen. Sie
wollte eine Freundin besuchen. Bald darauf klingelte es und Stephan
trat in meine Wohnung. Wir tauschten ein paar Freundlichkeiten und
Bemerkungen über das abscheuliche Wetter aus. Dann setzten wir
uns. Ich goß Kaffee ein und fragte, ob wir loslegen können. Nachdem
er zugestimmt hatte, schaltete ich das Tonband ein, und Stephan
begann wieder zu erzählen.

„Die Erinnerung an die ersten Jahre meiner Kindheit ist für mich
verschwommen und könnten nachträglich durch die wenigen Photo-
graphien, die von mir aus dieser Zeit existieren, stimuliert sein. Die
bildliche Dokumentation meines Lebens beginnt zwar nicht, wie man
erwarten sollte, mit der Photographie eines in die Kamera lächelnden
nackten Babys auf einem Bärenfell, sondern mit der Ablichtung eines
etwa vier oder fünfjährigen Jungen, der versucht, irgendwelche Bau-
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klötze zusammenzustecken. Erinnern kann ich mich daran freilich nicht.
Ich weiß nur, daß es in einem kirchlichen Heim war, das hinter Bonn in
einer kleinen Stadt am Rhein lag. Diese Information verdanke ich mei-
ner Mutter und fand sie später in den Akten, in die ich Einsicht nahm,
bestätigt.“

Stephan hielt inne und nahm ein Plätzchen, das er mit Genuß
verspeiste. Ich war aufgestanden und hatte, um die trübe Stimmung,
die von außen durch die Fenster fiel, etwas zu vertreiben, ein paar
Kerzen angesteckt und auf den Tisch gestellt. Sie erweckten ein bis-
schen von dem, was man Gemütlichkeit nennt. Nachdem ich mich wie-
der gesetzt hatte, fuhr Stephan fort: „Etwa ab dem fünften Lebensjahr
kann ich der eigenen Erinnerung trauen, denn ich entsinne mich noch
sehr genau des Tages meiner Einschulung mit Schulranzen und Schul-
tüte. Sie geschah in Mülheim, einem Vorort von Köln, in der Stadt, die
die nächsten Jahre der Ort meines Aufenthaltes wurde und die ich, trotz
allem, als meine Heimat betrachten lernte. Zur Einschulung war sogar
meine Mutter gekommen und hatte, was wohl ihr Hobby war, von mir
Photos gemacht. Mein Bruder war auch da. Ihn hatte ich einige Wo-
chen zuvor kennengelernt. Ich erinnere mich sehr genau daran. Ich
spielte mit anderen Kindern, als plötzlich eine Nonne mit einem klei-
nen dicken Knubbel ankam und mir erklärte, daß dieser mein Bruder
sei. ‘Mein Bruder’, sagte ich, ‘davon habe ich noch nie etwas gehört’.
Doch die Nonne redete auf mich ein, erzählte etwas davon, daß wir zu-
sammengehörten und zusammenhalten müßten. Meine Mutter wolle
es so. Gegen soviel Autorität ist schwer für ein Kind anzukommen. Also
nahm ich den kleinen Knubbel an die Hand und zeigte ihm, was ich
gerade spielte. Viel abgegeben habe ich mich mit ihm aber nicht. Er
trat nur sporadisch in meinen Lebenskreis. Ich weiß noch nicht ein-
mal, ob er in meiner Gruppe blieb, wohl kaum, denn sonst müßte
davon etwas in meiner Erinnerung  hängen geblieben sein. Obgleich
er nur anderthalb Jahre jünger als ich war, habe ich ihn nie als gleich-
wertigen Spielpartner angesehen. Dafür waren andere Jungs da, die
so alt waren wie ich und mit denen man so eigenes anstellen konnte. An
einen erinnere ich mich noch heute, wenigstens an seinen Namen,
Albert. Ich traf ihn später gelegentlich, verlor ihn dann aber aus den
Augen. Wir bauten uns Phantasiegebilde, indem wir Stühle überein-
ander stapelten und dann zwischen den Stuhlbeinen hindurch in
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unsere Burg krochen. So ging es auch im Sandkasten auf dem Hof,
wo die großen Jungs Fußball spielten. Mich zog dort häufig ein Gitter
an, durch das man in einen wunderschönen Garten sehen konnte, wo
Blumen blühten und sich ein gepflegter grüner Rasen ausbreitete. Es
war der Klostergarten, wo die Nonnen spazieren gingen und beteten.
Wir durften dort aber nicht hinein. Unser Reich war der Hof. Wenn es
warm und sonnig war, dann ging auch der Lehrer mit uns auf den Hof.
Die Schule war im Heim. Wir hatten nur wenige Schritte zu den Räu-
men, wo wir unterrichtet wurden. Auf dem Hof sangen und spielten
wir dann Bibabutze-Mann und ähnliches. Ich fand das alles sehr lustig
und aufregend.“

Stephan hielt wiederum inne, griff nach der Gesäßtasche und
zog einen kleinen Zettel hervor. Es war ein Spickzettel, auf dem er sich
einige Stichworte notiert hatte. Ich hatte ihm dazu geraten. Daß er
diesem Rat gefolgt war, zeigte mir, wie ernst es ihm um seine Ge-
schichte war. Vielleicht hatte er auch das Gefühl, daß ich mich für ihn
und sein Leben wirklich interessierte. Ich muß gestehen, für mich war
das eine ganz neue Welt. Vieles, was er erzählte, konnte ich mir über-
haupt nicht vorstellen, ja nicht einmal ausdenken. Ich hatte immer
angenommen, daß es in den Heimen ganz so wie in einer Familie
zugeht. Wenn ich an Heime dachte, dann immer nur an SOS-Kinder-
dörfer. Nun wurde mir klar, daß ich da einem gravierenden Irrtum
aufsaß, aber nicht nur ich, sondern auch viele andere. Es lohnt sich
also, etwas genauer hinzusehen.

„Es gab“, so setzte Stephan die Erzählung fort, „aufregende Plätze
im Heim. In dem städtischen Heim, in das ich später kam, hat der
Schweinestall, denn Schweine gehörten wie auch Hühner damals noch
zum Inventar von Kinderheimen, mich immer angezogen. Es waren,
von Fischen und Vögeln abgesehen, die einzigen Tiere, die im Heim
gehalten wurden. Anders war es im Lehrlingsheim. Dort waren Meer-
schweinchen und andere Tiere und vor allem ein tapsiger schizo-
phrener Bernhardiner, der auf den Namen Barry hörte, wenn er denn
mal hörte, und der morgens zum Wecken auf die Betten gejagt wurde
und mich mit seinem seifernden Gebell wach machte. Meine Scha-
denfreude war nicht gering, als er einmal in eine Steckdose pinkelte.
Der Schweinestall hingegen war eine ganz eigene faszinierende Welt.
Ich fand Schweine sehr lustig. Wenn wir uns über die Mauer ihres
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Auslaufes beugten und ihnen auf den Rücken schlugen, dann liefen
sie quiekend davon, kamen aber immer wieder zurück und guckten
uns genauso neugierig an wie wir sie.“

„Bevor ich in die Schule kam, um noch einen Ort zu nennen, der
mich magisch angezogen hat“, so fuhr Stephan fort, „hatte es mir die
Backstube des kirchlichen Heimes angetan. Ich weiß nicht, wie viele
Stunden ich dort verbracht hatte. Sie war immer schön warm und vor
dem Ofen gab es einen Tritt, den man ein- und ausziehen konnte. Der
Abstand vom Boden zur Trittfläche war so hoch, daß ich bequem
darunter kriechen konnte. Von dort aus beobachtete ich das Gesche-
hen in der Backstube und dort reifte in mir der Entschluß, Bäcker zu
werden. Hätte ich doch nur diesen Brotberuf ergriffen, mir wäre spä-
ter manches erspart geblieben!“

„Du muß Dir vorstellen“, so versuchte Stephan mir zu erklären,
„daß damals die Kinder in den Heimen in einer ganz eigenen abge-
schlossenen Welt lebten. Du siehst und hörst nur das, was um dich
herum geschieht. Gewiß, in dem städtischen Kinderheim gab es den
Gärtner, den Schuster, Schlosser, Elektriker und Schreiner, doch wir
kamen mit diesen nur zusammen, wenn wir etwas zu ihnen bringen
oder von ihnen etwas abholen mußten. Damals in der Bäckerei aber,
wo ich bleiben und zusehen durfte, wie der Mann, der von außerhalb
kam, das Brot formte und dann in den Ofen schob, habe ich zum
ersten Mal die Ausübung eines Berufes gesehen. Nach meinem da-
maligen Weltbild gehörten Lehrer und Erzieher nicht zum Berufsle-
ben. Nur die Handwerker übten einen Beruf aus und ich fand es sehr
anziehend, daß sie etwas machten, was man sehen und anfassen
konnte. Das war eine reelle Sache.“

Stephan unterbracht die Erzählung und nahm einen Schluck aus
der Kaffeetasse. Er bemerkte, daß er den Kaffee ganz vergessen hat-
te, denn er war schon ziemlich abgekühlt. Dann griff er den Ereignis-
sen voraus. „Als ich“, so hob er an, „mich nach acht Jahren Volks-
schule für einen Beruf entscheiden mußte, war ich sehr in Verlegen-
heit. Alles, was ich wußte, war, daß es ein Handwerk sein sollte. Aber
die Auswahl war nicht sehr groß, eigentlich hatten wir Kinder von
der Berufswelt gar keine Ahnung. Ursprünglich wollte ich aufs Schiff.
Einmal im Jahr machte das Heim nämlich einen Schiffsausflug auf
dem Rhein. Meist ging es ins Siebengebirge, nach Königswinter, Linz
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oder nach Andernach und dann nach Maria Laach. Solche Ausflüge
ließen für einen Tag das Heim vergessen. Es gab gut zu essen, sogar
richtige Limonade, nicht nur Brause aus dem Tütchen. Als erstes gab
es eine Bouillon-Suppe. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine ge-
trunken zu haben, die so gut schmeckte. In Erinnerung geblieben sind
mir auch die Fahrten, die die Taxifahrer für die ‘Waisenkinder’ durch-
führten. Es ging zu Kaffee und Kuchen ins Bergische Land, doch am
spannendsten war die endlose Schlange von Taxis. Alle Leute auf
der Straße blieben stehen und konnten vor Staunen kaum den Mund
zu bekommen. Doch zurück zum Rhein. Auf den Kähnen, die an uns
vorbeifuhren, sah man junge Männer, die Schiffe schrubbten. Das,
dachte ich, das könnte ich auch, denn Schrubben hatte ich im Heim
gelernt. Wir mußten nämlich hin und wieder den Boden unserer Wohn-
räume schrubben, mit Terpentin und Bohnerwachs, damit der Boden
wieder hell und sauber wurde. Dann wurde gebohnert, bis der Boden
nur so strahlte. Ich erinnere mich, daß es in den Räumen immer eigen-
artig nach Terpentin und Bohnerwachs roch. In den Neubauten war
das jedoch nicht mehr notwendig, denn in ihnen wurde ein Bodenbe-
lag verwendet, der nur mit einer Lauge geputzt werden mußte.“

Ich war aufgestanden, denn eine der Kerzen drohte, nachdem
das Wachs sich eigenmächtig einen Ausfluß geschaffen hatte, zu
verlöschen. Ich mußte, um nicht Schelte von meiner Frau einzustek-
ken, dieses Problem lösen. Im Schrank auf dem Flur fand ich auch
bald Ersatz, tauschte die Kerzen aus, zündete sie an und meinte: „Jetzt
kann es weitergehen!“ „Bei der Berufswahl machte sich“, so setzte
Stephan seine Ausführungen fort, „die Isolation im Heim sehr nach-
teilig bemerkbar, wenigstens für mich. Es war kein Vater da, der abends
von der Arbeit nach Hause kam, der Freunde und Kollegen hatte, die
unterschiedliche Tätigkeiten ausübten, wo man auch schon mal fra-
gen konnte, was sie da eigentlich machten. Das Bild der Berufswelt,
das den Nonnen vorschwebte, war sehr eingeschränkt. Es hatte meist
mit ihrer eigenen Herkunft zu tun und spiegelte eine Wirklichkeit wi-
der, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg und danach bestanden hatte.
Ein beliebter Vorschlag war Bauer. Sicher, ich fand Schweine ganz
lustig, aber das abgemähte Korn zu Garben zu binden, fand ich wenig
aufregend. Ich wollte aufs Schiff. Doch die Nonne war dagegen. Viel-
leicht ahnte sie, daß versteckt dahinter der Wunsch nach Freiheit
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stand, der Wunsch, endlich der Heimsituation entfliehen zu können.
Ich hatte das damals nicht begriffen, spürte nur eine Sehnsucht nach
einer unbekannten Welt, die anders war als das Heim. Doch daraus
wurde nichts. Ich kam ins Lehrlingsheim und erlernte einen Mechani-
kerberuf, weshalb, ist mir selbst nie klar geworden. Aber irgend etwas
mußte man doch machen. Im achten Schuljahr stand die Berufswahl
an und da mußte man sich eben entscheiden.“

Stephan hielt inne, nahm ein Plätzchen und aß es nachdenklich.
Dann nahm er einen Schluck Kaffee und setzte an, um eine entschei-
dende Episode zu erzählen. „Ich weiß nicht warum“, begann er, „aber
an einem Sonntag, ich war damals sechs Jahre alt, wollte ich nicht in
die Kirche gehen. Und nun bekam ich zu spüren, was es heißt, unge-
fragt in eine Kirche aufgenommen zu sein und deren Pflichten nicht
nachzukommen, denn nun setzte es Prügel. Die übrigen Kinder gin-
gen mit der Gruppenschwester in die Kapelle. Sie lag direkt neben
dem Tagesraum unserer Gruppe, wo wir spielten und aßen, und dem
Altersheim, das zu dieser kirchlichen Einrichtung gehörte. Ich erinne-
re mich, daß wir in dieser Kapelle gebetet haben, als der Ungarnauf-
stand losging. Doch von Politik verstand ich damals nichts, dennoch
spürte ich die Bedrohung. Nachdem die Nonne, die ich immer als sehr
lieb empfunden habe - sie starb übrigens ein paar Jahre später eigen-
artigerweise mit drei weiteren Nonnen innerhalb weniger Tage - also,
nachdem die Nonne mit den Kindern zur Kirche gegangen war, mach-
te ‘die’ Fräulein, wie wir zu sagen pflegten, sich über mich her. Anne-
marie hieß sie. Diesen Namen werde ich nie vergessen. Was viele
Menschen nicht wahrhaben wollen, Frauen können sehr grausam
sein. Diese Erfahrung mußte ich nicht nur einmal, sondern oft ma-
chen, denn von ihnen habe ich auch später viel Prügel bezogen. Sie
schlugen nicht nur mich grün und blau. Manche Flecken und Strie-
men gingen erst nach Tagen fort. Doch die erste deftige Prügel, an die
ich mich erinnern kann, war wohl die angemessene Antwort auf das
große Vergehen, daß ich an jenem Sonntag nicht in die Kirche gehen
wollte. Ich muß fürchterlich geschrieen haben. Ich glaube, daß man
es durch die Wand hindurch auch in der Kapelle gehört hat, denn
plötzlich stand die Mutter Oberin im Raum. Ich weiß nur, daß sie mich
in die Kapelle mitnahm und daß ich schluchzend und weinend neben
ihr sitzen durfte. Ich verstand überhaupt nicht, was geschehen war.
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Wieso durfte ich nicht sagen, daß ich nicht in die Kirche wollte? Was
war daran so schlimm? Ich verstand gar nichts mehr. Nach dem Got-
tesdienst wurde mir erzählt, daß Kinder, die Sonntags nicht in die
Kirche gehen, nicht aus dem Fenster schauen dürfen, denn sie sollen
raus fallen und dann tot sein. Das waren bedrohliche Worte und ich
verstand, daß es da etwas gibt, das mir gewaltige Schmerzen und Qua-
len und sogar den Tod bereiten konnte. Ich glaube, ich habe damals ei-
nen gewaltigen Knacks bekommen. Die Erzieherinnen müssen das ge-
wußt oder zumindest geahnt haben, denn mit Vorliebe schlugen sie auch
später in diese Kerbe. Vor dem Hintergrund dieser Erlebnisse habe ich
bis heute nicht verstanden, wie Jungs aus dem Heim später Erzieherin-
nen sogar heiraten konnten. Das ist mir ein Rätsel. Vielleicht ist in die-
sen Fällen die angestrebte Verhinderung von Bindungen nicht gelun-
gen oder völlig in ihr Gegenteil umgeschlagen.“

Stephan blickte mich an, als ob er fragen wollte, verstehst Du,
was damals mit mir geschehen ist? Ich machte eine Pause und sagte
ihm: „Wenn Du noch Kaffee möchtest, dann muß ich nochmals Was-
ser aufsetzen“. Er bejahte die Frage und folgte mir still die wenigen
Schritte in die Küche. Wir sprachen kein Wort. Mir fiel es schwer
nachzuvollziehen, was mit ihm geschehen war. Dann ertappte ich
mich bei dem Gedanken, wie ich das Erzählte so in Worte fassen
könne, daß der Leser eine Ahnung von den psychischen Wirkungen
dieser Vorgänge bekomme. Es ging ja nicht um die Prügel, sondern
um das, was man ihm eingebleut hatte. Man hatte ihm klar gemacht,
daß Frauen grausam sind. Wie sollte er ihnen jemals trauen? Stephan
lernte zwar mit dieser Situation umgehen, fand einige Frauen später
auch ganz attraktiv und charmant, doch an sich heran ließ er sie nicht
kommen. Da war eine Schranke in ihm, an der ein Warnlicht aufleuch-
te, wenn eine Frau ihm zu nahe kam. Das ging nicht.

Um das Schweigen zu beenden, fragte ich: „Wie war denn das
Verhältnis zu Mädchen im Heim?“ „Der Umgang mit Mädchen“, so
hob Stephan in der Küche an, „wurde nicht gern gesehen und streng
unterbunden. In den Klassenräumen kamen Jungs und Mädchen je-
doch zusammen und da gab es unbeaufsichtigte Augenblicke, wenn
der Lehrer mal herausgerufen wurde oder der Rektor, der das siebente
und achte Schuljahr unterrichtete, ans Telefon mußte. Wenn aber eine
Anbändelung aufflog oder gar ein Zettel gefunden wurde, den ein Jun-
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ge einem Mädchen zugesteckt hatte, dann war eine Standpauke fällig
und vor allem die Jungs wurden vor der Klasse bloßgestellt. Ich habe
diese Tändeleien zwischen Jungs und Mädchen immer als unschul-
dige Spielereien gesehen, verstand gar nicht, was die Lehrer und Er-
zieher eigentlich darin hineingeheimsten. Erst viel später wurde mir klar,
daß sie an einer vorgeschobenen Sexualneurose litten, die den Macht-
mißbrauch legitimierte. Selbst wenn ich mit einem Jungen raufte, konn-
te es geschehen, daß die Nonne schon darin einen Verstoß gegen das
Sechste Gebot sah. Manchmal denke ich an diese Vorgänge und frage
mich, wie die vorgeführten Jungs später im Leben mit Frauen zurecht
gekommen sein mögen? Mir wurde klar“, so fuhr Stephan nach einer
kurzen Pause fort, „daß die Erzieher und Lehrer an die Folgen ihres Han-
delns nie gedacht haben. Diese interessierten sie offenbar nicht. Die
Hauptsache war die Wahrung der äußeren Ordnung“. Der Kaffee war
durchgelaufen und wir gingen zurück in mein Arbeitszimmer. Ich füll-
te die Tassen, goß Milch hinein, und ließ langsam etwas Zucker in mei-
ne Tasse hineinrieseln. Nachdem ich die ersten Schlucke genossen
hatte und Stephan bereit war, schaltete ich das Tonband wieder ein
und ließ ihn weiter erzählen.

„Also“, so nahm er den Faden wieder auf, „die erste deftige Prü-
gel hat mein Leben entscheidend verändert. Ob sie auch der Grund
dafür war, weshalb ich und mein Bruder in das städtische Heim ver-
legt wurden, weiß ich nicht. Doch nicht lange danach muß es gewe-
sen sein, da hieß es eines Morgens aus heiterem Himmel packen und
den vertrauten Ort verlassen. Mit der Straßenbahn ging es nach Sülz,
wo das städtische Heim angesiedelt war. Dort sollte ich die nächsten
Jahre verbringen, die Volksschule durchlaufen und dann in die Lehre ge-
hen. Meine Übersiedelung wurde bürokratisch ‘verlegen’ genannt.“

„Dieses Wort“, so setzte Stephan zu einem Exkurs an, „wurde
mir zum Kennzeichen des Umgangs der Behörden mit Heimkindern.
Ich glaube, es gibt keinen Ausdruck, der das Verhältnis des Staates
zu den Heimkindern besser ausdrückt. Damit meine ich nicht einen
isolierten Aspekt dieses Wortes, sondern alle Möglichkeiten seines
Gebrauchs zusammen. Es beinhaltet den Ortswechsel, der meist die
Existenz bedrohte, denn ‘verlegen’ bedeutete für die Kinder oft den
Abstieg vom Heim in die Erziehungsanstalt mit erheblichen negati-
ven Folgen für das spätere Leben. Es bedeutete aber auch das unbe-
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dachte Ablegen einer Sache, etwa einer Akte, an einem Ort, wo man
sie nicht suchen würde, vielleicht auch unbewußt nicht finden will,
ganz nach dem Motto ‘Aus den Augen, aus dem Sinn’. Mit einem
angeblich schwierigen Kind wollte man nichts zu tun haben. Statt
sich der Schwierigkeit zu stellen, wurde das angeblich schwierige
Kind in eine andere Gruppe oder Anstalt abgeschoben. Das Wort
‘verlegen’ drückt aber auch das unbehagliche Gefühl aus, bei einer
Handlung ertappt zu sein, die man eigentlich nicht hätte begehen dür-
fen. Alle diese Aspekte“, so Stephan, „schwingen in diesem Wort mit.“

Stephan mochte die bürokratische Sprache nicht, die Kinder als
Akten und Fälle betrachtet und behandelt. Er spürte, daß hier etwas
nicht stimmte, doch als Kind war er nicht in der Lage, dieses Unbeha-
gen zu artikulieren und auszudrücken, zumindest nicht in der Form,
wie Erwachsene das erwarteten. Sein Unbehagen entlud sich viel-
mehr ungewollt in Aggressionen, Bettnässen und stiller Verweige-
rung, die ihm den Ruf einbrachten, schwierig und schwer erziehbar zu
sein. Nach den Gründen fragte freilich niemand.

„In den Heimen“, so erläuterte Stephan, „waren wir eigentlich
nur Akten. Wir waren auf den Status von Akten reduziert. Nur was in
der Akte stand, hatte Realität. Das vieles von dem, was mit uns ge-
schah, nicht darin erwähnt ist, störte niemanden. Als ich meine durch
Briefe der Mutter angeschwollenen Akten las, habe ich nirgends ei-
nen Hinweis darauf gefunden, daß ich von Erziehern geprügelt wur-
de. Nach meiner Erinnerung gab es von den Kindern, die ich kannte,
nur wenige, die nicht irgendwann eine deftige Abreibung erhalten
haben. Die Anlässe waren meist nichtig und beruhten nicht selten
auf Ungeschicklichkeit, wenn zum Beispiel eine Tasse mit Kakao oder
Milch umgeworfen wurde oder ein Teller aus der Hand fiel. An ausge-
sprochen bösartige Kinder kann ich mich nicht erinnern. Besonders
gefürchtet war bei uns der Auftritt der Nonne während des Mittages-
sens, wenn sie aus der Klausur zurückkam. Regelmäßig setzte es dann
für einen von uns Ohrfeigen mit dem Hinweis, daß eine andere Nonne
irgendetwas gesehen haben will, was man nicht hätte tun dürfen. Ob
die Anschuldigung zutraf, wurde nicht gefragt. Manchmal bekamen,
wo sie schon mal dabei war, andere direkt ein paar Ohrfeigen mit. Eines
konkreten Fehlverhaltens bedurfte es dafür nicht. Wir Kinder sahen
in der Klausur, wo die Nonnen sich zum Essen versammelten, eine
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Klatsch- und Tratschbude. Wenn eine Strafe auch notwendig erschien,
dann waren doch, so empfanden wir Kinder, Häufigkeit und Maß der
Prügel in keiner Weise gerechtfertigt. Wir Kinder waren den Erziehern
hilflos ausgeliefert und keiner war da, der uns beschützte.“

Dann machte Stephan eine mir überraschende Mitteilung. „Du
wirst es nicht glauben, aber die Nonne, die mich oft brutal geprügelt
hat, hat sich später bei mir entschuldigt und gesagt, daß sie bei mir
viel falsch gemacht habe. Das hätte ich ihr eigentlich nicht zugetraut.
Trotz allem hatte sie sich einen Sinn für Gerechtigkeit bewahrt. Sie
erzählte mir auch, daß sie manchmal aus Akten Berichte entfernt habe,
weil sie zu ungünstig für die Kinder gewesen seien. Ein Junge, mit dem
ich zusammen in der Gruppe war und der später auch Einsicht in seine
Akte nahm, erzählte mir, daß sie quer über den Bericht einer anderen
Nonne groß geschrieben hat ‘stimmt nicht’. Die Rivalität unter den Er-
ziehern schlug sich also auch in den Akten nieder. Doch abgesehen
davon könnte ein Historiker, der nach Aktenlage eine Geschichte der
Heimerziehung schreiben würde, glauben, daß es körperliche Züchti-
gung, von den seelischen Grausamkeiten ganz zu schweigen, in den
Heimen gar nicht gab. Auch wenn er sich einer skeptischen Quellen-
kritik befleißigen würde, so würde er den Umfang und die Häufigkeit der
verabreichten Prügel nicht ermessen können. Wenn Probleme auf-
tauchten, so stand es in den Akten, dann waren diese in den Kindern
begründet. Daß die Erzieher ein wesentlicher Teil des Problems wa-
ren, ja die Heimerziehung das Problem erst schuf, wird schlicht unter
den Teppich gekehrt. In der Rückschau zeigen mir die Erzieher mehr
Verhaltensauffälligkeiten als die Kinder.“

Mir schien der Gedanke so erstaunlich, daß ich unterbrach und
Stephan fragte: „Hast Du eine Erklärung dafür?“ „Nun“, so begann Ste-
phan, „das heimpädagogische Ziel war damals, wie ich in einer kurzen
Geschichte des Sülzer Kinderheimes aus Anlaß seines fünfzigjährigen
Bestehens gelesen habe, das Bestreben, keine Bindungen entstehen
zu lassen. Die Bindungsfähigkeit des Kindes, mit dem es Schutz und
Sicherheit sucht, sollte systematisch untergraben werden, und das ist,
wie die Erfahrung lehrt, mit katastrophalen Folgen für das Leben der
Kinder auch oft gelungen. Das nannte man ‘von sich weg erziehen’.
Dem Grundbedürfnis des Kindes für eine gesunde seelische Ent-
wicklung wurde bewußt entgegengearbeitet, und damit schuf das Heim
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die Probleme der Kinder, auf die das Heim, so merkwürdig es klingen
mag, heilend antworten sollte.“

Stephan machte eine Pause, nahm einen Schluck Kaffee und
schaute eine Weile in das Kerzenlicht. Dann nahm er seine Aktenkritik
wieder auf: „Also, nicht ich, sondern die Akte, die über mich geführt
wurde, war wichtiger als ich, denn darin stand die Wahrheit über mich
geschrieben. Ich habe Akten zu mißtrauen gelernt, denn in meinen
Akten fand ich keinen Hinweis darauf, wie ich die Situation erlebt oder
eingeschätzt hatte. Das ‘audiatur et altera pars’ war für Heimkinder
außer Kraft gesetzt. Immer gab es andere Leute, die glaubten, objektiv
über mich schreiben zu können, und den Anspruch erhoben, mich zu
kennen und zu wissen, wo meine Schwächen und vor allem wo meine
sittlichen Schwachpunkte lagen, für was ich geeignet bin und was für
mich das Beste sei. Soviel Überheblichkeit, wie in Akten von Heim-
kindern anzutreffen ist, kann sich kaum ein Mensch vorstellen. Ver-
zeih mir“, unterbrach Stephan den Erzählfluß, „ich bin nicht gut auf
Akten zu sprechen, denn regelmäßig bezog ich eine Abreibung, wenn
mal wieder ein Bericht über mich geschrieben werden mußte. Schließ-
lich könne man über mich nur Unerfreuliches schreiben.“

Nach diesem Exkurs beendeten wir die Sitzung für den heutigen
Sonntag, denn ich sah, daß Stephan ziemlich aufgewühlt war. Für eine
ruhige Darstellung der Dinge, so dachte ich, mag die emotionale Erre-
gung nicht günstig sein. Wir verabredeten uns für die kommende Wo-
che zur gleichen Zeit. Ich wolle, so sagte ich Stephan, mir inzwischen
Gedanken darüber machen, in welcher Form seine Geschichte der Öf-
fentlichkeit präsentiert werden könne. Ich wollte dazu Vorschläge ma-
chen. Doch auch ich mußte das Gehörte erst einmal verdauen und Ab-
stand gewinnen. Die Geschichte müsse verständlich und doch au-
thentisch sein. Ganz leicht, das ahnte ich, wird das nicht werden.

Den nächsten Sonntag saßen wir also wieder zusammen. Das Wet-
ter war ein wenig besser. Die Sonne schien sogar zwischendurch. Der
Kaffee und auch ein Sandkuchen mit Schokoladenguß, den meine Frau
gebacken hatte, standen bereit. Stephan war gut gelaunt und so plau-
derten wir nicht lange über die Fußballspiele von gestern, sondern
gingen gleich zur Sache. Ich schaltete das Tonband ein und Stephan be-
gann wieder zu erzählen. „Wie beim letzten mal schon angesprochen,
wurde ich mit meinem Bruder in ein städtisches Heim verlegt. Es war
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im Herbst, denn ich hatte in dem erwähnten kirchlichen Heim das
erste halbe Schuljahr hinter mich gebracht und darüber auch ein Zeug-
nis erhalten. Als ich begriff, was mit mir und meinem Bruder geschah,
begann ich zu weinen und konnte mich überhaupt nicht beruhigen.
Wir saßen in einem Raum, wo das Aufnahmeverfahren durchgeführt
wurde. Dort wurden wir auch ärztlich untersucht. In dem Raum, in
dem wir saßen, kamen Nonnen herein, die sich wunderten, daß ein so
großer Junge noch weinte, denn so schlimm sei das doch gar nicht,
was mit mir geschehe. Mein Bruder saß ganz still da, sagte kein Wort
und wartete ab, was geschehen werde. Für mich war jedoch eine Welt
zusammengebrochen. Ohne mich zu fragen oder auch nur den Vor-
gang zu erklären, wurde ich aus der gewohnten Umgebung gerissen
und mit Leuten zusammengebracht, die ich nicht kannte. Was in mir
vorging, hat niemand verstanden oder verstehen wollen. Aber das
war erst der Anfang.“

„Nachdem die Aufnahme abgeschlossen war“, ich meinte in Ste-
phans Stimme ein leichtes Zittern zu vernehmen, „kamen wir in eine
Gruppe, die eine junge Nonne leitete. Man ließ mich in Ruhe, denn
man glaubte, das ich mich schnell in die neuen Verhältnisse einge-
wöhnen werde. Das Drama begann aber so richtig, als es ins Bett
gehen sollte. Wahrscheinlich kann auch das, was dann geschah, nie-
mand verstehen. Ich sollte ein Nachthemd anziehen. Das wollte ich
aber nicht, denn ich hatte, soweit ich mich erinnern konnte, nie Nacht-
hemden getragen. Nachthemden waren für Mädchen. In dem Paket,
das wir mitgebracht hatten, waren Schlafanzüge. Unsere Mutter hat-
te einige Zeit zuvor rosafarbige, flauschige Schlafanzüge für mich
und meinen Bruder gekauft. Diese waren griffbereit und deshalb wollte
ich meinen haben. Doch ich bekam ihn nicht. Ich habe ihn nie wieder
getragen. Was mit unseren Sachen geschehen ist, weiß ich bis heute
nicht. Ich weigerte mich also, das Nachthemd anzuziehen. Ich saß
splitternackt auf dem Fußboden des großen Schlafsaales, weinte und
verlangte nach meinem Schlafanzug. Einige Nonnen kamen herein,
machten abfällige Bemerkungen über mich, doch meiner Bitte um den
Schlafanzug wollte niemand nachkommen. Irgendwann war ich frei-
lich so erschöpft, daß ich mir das Nachthemd überstreifen ließ und
ins Bett ging. Am nächsten Morgen fand das Drama seinen Höhe-
punkt, denn ich hatte eingenäßt. Mit samt der Bettwäsche wurde ich
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splitternackt in eine Badewanne gestellt. Die Nonne rieb mir das nas-
se Bettuch durchs Gesicht und duschte mich anschließend kalt ab.
Diese Nachthemdgeschichte“, so kam Stephan zum Schluß, „kommt
mir oft ins Gedächtnis. Ich habe sie auch nicht selten erzählt, bin mir
aber nie sicher gewesen, ob andere begriffen haben, was sie für mein
Leben bedeutet. Ich glaube, sie hatte viel mit meiner Identität als Jun-
ge zu tun. Sicher weiß ich das natürlich nicht.“

Da Stephan schwieg, nahm ich diesen Faden auf und fragte nach,
ob er sich recht erinnere. Ich fand es, gelinde gesagt, skandalös, was
man da mit einem noch nicht siebenjährigen Jungen gemacht hatte.
Stephan bestätigte meine Auffassung und sagte, daß das die übliche
Behandlungsart gewesen sei. Sie machte das auch mit anderen Kin-
dern. Man sollte eigentlich meinen, entgegnete ich, daß eine junge Frau
eher Verständnis für Kinder mitbringe, aber dem war wohl nicht so.
Stephan erzählte, daß er mit dieser Nonne in den nächsten Jahren immer
wieder zusammen getroffen sei, denn sein Bruder blieb in ihrer Grup-
pe, doch sie hat es nicht über sich gebracht, mit ihm ins Gespräch zu
kommen. Er glaube, es läge daran, daß sie seine Verlegung in ein Er-
ziehungsheim nicht durchsetzen konnte. Ich schüttelte verwundert den
Kopf und bat Stephan, mit der Erzählung fortzufahren.

„Weiß Du“, begann Stephan zunächst, „ich glaube, die Kinder
können überhaupt nichts gegen das Einnässen tun, zumindest habe
ich immer empfunden, daß das ohne meine willentliche Beteiligung
geschah. Meist träumte ich, daß ich auf der Toilette war und da war es
schon passiert. Ich kann mich übrigens nicht daran erinnern, daß ich
in dem kirchlichen Heim eingenäßt hätte. Das erste Mal, wo mir dieses
bewußt wurde, war in dem geschilderten Vorgang. Danach geschah
es dann relativ häufig. Erst spät bekam ich das unter Kontrolle. Aber
ich erinnere mich, daß wir fast jeden Morgen mit einem fürchterlichen
Geschrei und Gezeter geweckt wurden, weil die Nonne entdeckte, daß
jemand eingenäßt hatte. Diese künstliche Aufregung habe ich als viel
schlimmer empfunden als die Tatsache, daß ein Kind ins Bett gemacht
hatte. Unter uns Kindern wurde das Wort ‘Bettnässer’ zwar auch als
Beschimpfung gebraucht, aber so weit ich mich erinnere, nicht sehr
oft. Bis heute weiß ich eigentlich nicht, was der eigentliche Mechanis-
mus des Bettnässens ist, wie das geschieht und was man vernünfti-
gerweise dagegen unternehmen kann. Bevor die Nonne selbst ins
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Bett ging, weckte sie diejenigen, die häufig ins Bett machten und
schickte sie zur Toilette, genutzt hat es nur in wenigen Fällen. Erst mit
der Zeit verlor sich dieses Phänomen.“

„Die Nachthemdgeschichte“, so nahm Stephan den ursprüngli-
chen Faden wieder auf, „war also so gravierend, daß ich nicht in der
Gruppe bleiben konnte. Die junge Nonne weigerte sich, mich zu be-
halten und setzte alles in Bewegung, daß ich in eine Erziehungsanstalt
käme. Sie konnte auch den Direktor des Heimes davon überzeugen, und
so dauerte es nicht lange, bis ich in eine andere Gruppe verlegt wurde.
Es war eine sogenannte Aufnahmegruppe, in der die Kinder nur kurz-
zeitig blieben, bis entschieden war, wo sie hinkommen sollten. Ob-
gleich es ein katholisches Heim war, gab es dort auch eine Aufnahme-
gruppe für evangelische Kinder.“

„Übrigens“, so schweifte Stephan ab, „bei den Evangelischen
waren Jungs und Mädchen gemischt. Einer der Jungs aus meiner Grup-
pe, er hieß Philipp, hatte von seiner Mutter, die sich rührend um ihn
sorgte, Schallplatten erhalten. Unsere Fräulein hatte um 5 Uhr Dienst-
schluß. Nachdem dann die Nonne abends um 6 Uhr zum Gebet und an-
schließend zum Essen in die Klausur gegangen war, waren wir also eine
Stunde allein. Dann holte Philipp die Schallplatten und den Apparat
heraus, der bei uns gewöhnlich zum Abspielen von Weihnachtsliedern
benutzt wurde. Von nebenan kamen die älteren Mädchen rüber und dann
wurde Rock n Roll getanzt. Das durfte natürlich niemand erfahren, und
eine Viertelstunde vor sieben Uhr, bevor die Nonne zurückkam, wur-
de alles wieder weggeräumt und dann sah es aus, als sei nichts beson-
deres geschehen. Doch lange blieb Philipp nicht in der Gruppe und mit
ihm gingen natürlich die Schallplatten und die Einblicke in die Welt der
großen Jungs für uns kleine Jungs, die wir nur staunend zuguckten, ver-
loren.“

„Also, in der Aufnahmegruppe“, so nahm Stephan die ursprüng-
liche Erzählung wieder auf, „saß ich gleichsam in Abschiebung. Doch
so einfach ging es dann doch nicht. Da meine Mutter, was ich damals
freilich nicht wußte, das Aufenthaltsbestimmungsrecht für mich be-
saß, mußte sie zustimmen. Sie wollte aber, vielleicht eine Erinnerung
an ihre eigene Zeit im Kinderheim, daß ich mit meinem Bruder zusam-
men bliebe. Sie verweigerte daher die Zustimmung. So kam es, daß
ich mehrere Jahre in dieser Aufnahmegruppe verweilte. Die dortige
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Nonne schien zunächst ganz lieb zu sein, doch ich lernte sie auch als
eine sehr grausame Frau kennen. Zu meiner Disziplinierung sagte sie
oft, daß ich, wenn ich nicht pariere, in ein Heim für Schwererziehbare
komme. Bisher habe sie das verhindert, doch sie müsse nur ein Wort
sagen, dann würde ich schon morgen in ein solches Heim verlegt.
Als ich später meine Akte las, stellte ich fest, daß das gar nicht stimm-
te. Meine Mutter hatte ihre Zustimmung nicht gegeben und so ver-
hindert, daß ich in ein Erziehungsheim kam. Die Nonne wußte, daß
ich die Akte gelesen hatte. Als ich sie wieder einmal besuchte, kam
sie ungefragt darauf zu sprechen und meinte, daß das damals akut
gewesen sei und ihr Vorschlag sei darauf gerichtet gewesen, mich in
ein Heim zu verlegen, das von Nonnen und nicht von Patres oder
Brüdern geleitet wurde. Sie glaubte, daß Nonnen für mich besser
seien. Sie wollte mich den harten Erziehungsmethoden der Brüder
nicht aussetzen.“

Stephan nahm ein Stück des Sandkuchens und einen Schluck
Kaffee, dann sagte er: „Auch wenn das merkwürdig erscheint, will ich
doch noch sagen, daß ich mit dieser Nonne ein eigenartiges Verhält-
nis hatte. Ihre Drohung bewirkte, daß ich in ihr eine Art Rettungsan-
ker sah, der mich vor Schlimmerem bewahre. Ich wollte daher alles
tun, um nicht ins Erziehungsheim zu kommen. Obwohl ich oft von ihr
geprügelt wurde, habe ich unbewußt zu ihr dennoch eine tiefe Bin-
dung aufgebaut und mich stark mit ihr identifiziert, ihre Anschauun-
gen und ihre Regeln übernommen und sogar versucht, da das ober-
ste Glied ihrer kleinen Finger eine Schrägstellung aufwies, auch mei-
nen kleinen Finger diese Form zu geben, indem ich sie häufig entspre-
chend gebogen habe. Noch heute kann ich, wenn ich genau hinsehe,
bei mir eine leichte Schrägstellung dieses Fingergliedes erkennen.
Doch was auf der einen Seite gut war, stellte sich auf der anderen
Seite als die schlechteste Überlebensstrategie heraus, denn wenn
Fräuleins oder Praktikantinnen allein die Aufsicht über uns führ-ten,
dann hieß es ‘jetzt wird gemacht, was ich sage’. Wenn ich darauf
hinwies, daß die Nonne das aber anders machte, wurde ich zurecht-
gewiesen und der Nonne nachher mitgeteilt, daß ich mich geweigert
hätte, den Anweisungen zu folgen. Und da die Schwester nun mal der
Auffassung war, ich hätte den Erziehern zu gehorchen, setzte es mal
wieder Ohrfeigen oder sogar richtige Prügel. Ich konnte machen, was
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ich wollte, ich saß zwischen allen Stühlen, konnte diesem Teufelskreis
nicht entkommen. Mein Sinn für Gerechtigkeit wurde ziemlich rampo-
niert. Aber ich hatte keine Wahl, ich mußte, um die Verlegung in ein Er-
ziehungsheim zu vermeiden, mich an diese Nonne halten, und sie ahnte
oder spürte das.“

„Ich war,“ so fuhr Stephan fort, „was wieder einmal den Vorschrif-
ten nicht entsprach, zum Dauerkind in der Aufnahmegruppe geworden.
Erst einige Jahre später, als die Nonne eine Dauergruppe im Ursula Haus
übernahm, wechselte ich mit ihr in einen normaleren Zustand. Zuneh-
mend mit den Abläufen in der Aufnahmegruppe vertraut, wurde ich
zu Arbeiten herangezogen, die jede für sich zwar harmlos sind, doch
für mich zu einer festen Beschäftigung wurde. Ich mußte die Vogelkä-
fige und das Aquarium sauber halten, das Futter für sie in einem Fach-
geschäft einkaufen, das Gartenstück, das unserer Gruppe zugewiesen
war, pflegen, die Duschen im Keller wischen, den Brotkasten zur Brot-
stube bringen, mitten in der Nacht, wenn die Nonne nicht daran ge-
dacht hatte, Handtücher in den Umkleideraum, der im Keller lag, brin-
gen und dort aufhängen. Während die anderen Kinder spielten oder
schon schliefen, war ich mit irgendwelchen Arbeiten beschäftigt. Als
ich etwas älter war, wurden mir Besorgungen in der Stadt aufgetragen.
Meist standen sie in Verbindung mit der Kirche. So mußte ich Hosti-
en, 2000 kleine und fünfzig große, oder Kerzen oder die heiligen Öle ho-
len oder irgendwelche Sachen ins Kloster zum Guten Hirten bringen.
Ich tat das nicht ungern. Heute glaube ich jedoch, daß meine damalige
Gefühlslage durch das Einschwingen auf die Wertordnung der Nonnen
eine gewisse sozial akzeptierte Stabilität erlangte. Auch wenn ich für
meine Besorgungen keine Anerkennung erhielt, hat mich dieser Gleich-
klang der Gefühle doch vor manchen Widrigkeiten bewahrt. Noch heu-
te staune ich darüber, wie die Psyche unbewußt nach einer Überlebens-
strategie sucht und manchmal auch findet. Wenn sich diese jedoch ver-
festigte, dann waren freilich die Probleme für das weitere Leben schon
vorprogrammiert, denn das Leben außerhalb des Heimes hielt sich nicht
an die Regeln, die den Kindern im Heim beigebracht wurden. Wie dem
auch sei, ich kam ein wenig in der Stadt herum. Meist war das nach den
Schulaufgaben, wenn die anderen Kinder zum Spielen gingen. Kamen
sie so gegen fünf oder halb sechs vom Spielen wieder herein, war auch
ich wieder da, pünktlich zum Duschen.“
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„Das städtische Kinderheim in Sülz“, so fuhr Stephan nach einer
kurzen Unterbrechung fort, „war ein großer Komplex aus der Zeit des
Ersten Weltkrieges. Hinter vorgehaltener Hand, und nicht für meine
Ohren bestimmt, wurde von älteren Nonnen schon mal angedeutet,
daß die Nazis Kinder aus dem Heim geholt hätten. Doch darüber
wurde der Mantel des Schweigens gebreitet. 1967 wurde das fünfzig-
jährige Bestehen dieser Einrichtung gefeiert. Der Kardinal war gekom-
men und im Festsaal wurden viele Reden gehalten. Auch ein protestan-
tischer Superintendent war da. Er sprach gut. Ich hatte noch nie einen
evangelischen Geistlichen reden hören. Er hat mich sehr beeindruckt,
obwohl ich katholisch war. Doch zurück zu diesem Komplex. Als ich im
Herbst 1956 dorthin verlegt wurde, stand von der Kirche nur der Turm
und das Ursula Haus, in dem ich später in eine Dauergruppe kam, stand
noch nicht. Linke Seite vom Eingang aus gesehen waren Gebäude, die
nach dem Krieg wieder errichtet worden waren, rechte Seite war hinge-
gen alles ältester Baubestand, der in den nächsten Jahren nach und
nach erneuert wurde. Ich vermute, daß in diesem Heim damals gut 800
Personen lebten. Es gab eine Säuglingsstation, eine Krankenabteilung
und, am Rande, ein Lehrlingsheim. Es gab einen Hühner- und Schwei-
nestall, eine große Wäscherei, eine große Küche und die Volksschu-
le. Auch eine Haushaltsschule für Mädchen mit Kleider- und Weiß-
nähschule und eine Schwesternschule für Kranken- und Säuglings-
pflege war hier, sowie eine Gärtnerei und Werkstätten für die Hand-
werker. Wir hatten einen eigenen Priester und eine Kapelle, erst eine
kleinere, dann, nach dem Wiederaufbau, eine richtige große Kirche.
Einen Arzt, manchmal sogar zwei, gab es auch. Eine Nonne leitete das
Musikzimmer. Zudem gab es eine Bücherei, aus der wir Abenteuer-
Romane, Karl May und ähnliches ausleihen konnten. Neben den Non-
nen lebten auch viele Fräuleins und Angestellte in diesem Heim. Die
Schwesternschülerinnen wohnten im Aufnahmegebäude über uns und
wir hörten sie manchmal zur abendlichen Stunde singen, wenn wir schon
im Bett lagen. Auch eine Verwaltung gab es. Wie die Handwerker wohn-
ten deren Angestellten jedoch meist außerhalb des Heimes.“

„Für die Besorgungen in der Stadt“, so kam Stephan auf sein
Thema wieder zurück, „mußte ich zunächst zur Verwaltung. Dort be-
kam ich zwei Fahrscheine für den Bus oder die Straßenbahn. Eine Fahrt
kostete damals 20 Pfennig. Als ich wieder einmal Fahrscheine brauchte
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und danach fragte, kam der Vorsteher der Verwaltung, damals im Rang
eines Amtmannes, herein, fragte, was ich wolle, und regte sich dann
fürchterlich darüber auf, daß ich Fahrscheine wolle und die Wege nicht
zu Fuß mache. Ich hatte oft den Eindruck, daß im Heim meine Arbeit und
Tätigkeit nicht geschätzt wurde. Mich hat das dumme Gerede des Amt-
mannes schwer verletzt, zumal ich für diese Besorgungen ja nichts er-
hielt.“

„Erst als ich 16 war“, Stephan schweifte wieder ab, „und bei den
Pfadfindern Dieter, einen Studenten, kennenlernte, der mir eine ganz
neue Welt öffnete, war da zum ersten Mal einer, der mir etwas zutraute,
meine Arbeit zu schätzen schien. Das war das erste Mal, wo ich das Ge-
fühl hatte, als Mensch ernst genommen zu werden. Mit ihm konnte man
sprechen und sich gleichberechtigt absprechen, was man tun wollte.
Man war nicht nur Befehlsempfänger für Handlangerdienste, sondern
in den Entscheidungsprozeß einbezogen. Jetzt konnte ich auch be-
weisen, was in mir steckte. Wir haben zusammen bei den Pfadfindern
dann einiges in Bewegung gesetzt. Der Direktor des Heimes war sehr
erfreut über Dieter und ergriff diese Gelegenheit, das Kinderheim nach
außen zu öffnen. Durch die Pfadfinder kamen viele Jungen dann mit Kin-
dern außerhalb des Heimes in Berührung. Doch in den Familien, wo ich
hineinblicken konnte, gaben die Kinder Widerworte und bekamen kei-
ne Ohrfeigen. Für mich war das ein Kulturschock. Kann man mit Kin-
dern auch anders umgehen? Dieter gab mir oft Bücher zum lesen, mein-
te, sie würden mich interessieren. Ich glaube, die Hälfte seiner Biblio-
thek habe ich verschlungen. Im Heim selbst wurde ich häufig als dumm
bezeichnet. Es wurde sogar behauptet, daß ich eigentlich auf die Hilfs-
schule gehörte. Auch wenn ich schulische Schwächen hatte, so wußte
ich doch, daß ich nicht dumm war. Vom Gegenteil habe ich mich nie über-
zeugen lassen.“

„Im Heim gab es eine Arbeit“, so setzte Stephan seine ursprüng-
liche Erzählung fort, „wo man Geld verdienen konnte, und das war auf
der Kegelbahn unter der Kirche fürs Kegelaufstellen. Dort bekam man
auch Limonade und ich glaube, auch etwas zu essen, Brötchen und
Schnittchen. Ich habe dort oft Kegel aufgestellt und kam dabei richtig
ins Schwitzen. Geld“, Stephan kam nun auf ein heikles Thema zu spre-
chen, „war so eine Sache. Irgendwann wurde Taschengeld für uns Kin-
der eingeführt. Ich glaube, es waren zunächst zwanzig Pfennig pro Wo-
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che. Die Heimkinder, so hatte die Stadt beschlossen, sollten lernen
mit Geld umzugehen. Wir freuten uns darauf, denn nun, so dachten wir,
könnten wir uns Micky-Maus oder Sigurd-Hefte kaufen. Doch das Geld
bekamen wir nicht in die Hand, sondern es wurde in kleinen Porte-
monnaies aufbewahrt, auf denen der Name des Besitzers geschrieben
wurde. Alles aber schloß die Nonne in den Schrank in ihrem Zimmer ein.
Zweimal im Jahr waren große kirchliche Spendeaktionen. Dann wur-
den die Portemonnaies herausgeholt und wir wurden gefragt, wie viel
wir spenden wollten. Oh Gott, war das ein Gezeter, wenn einer sagte,
es wolle nur 50 Pfennige spenden. Es wurde solange auf den Jungen
eingeredet, bis er fast die Hälfte seines Ersparten hergab. Dieses Spen-
dengeld kam in eine bedruckte quadratische Pappschachtel. Im Got-
tesdienst durften zwei Kinder aus jeder Gruppe sie zum Altar bringen.
Den nächsten Sonntag wurden dann die Zahlen verkündet. Die Kin-
der hatten immer mehr als die Erwachsenen gespendet und der Prie-
ster rieb das den Erwachsenen immer kräftig unter die Nase.“

„Ich lernte schon früh“, so Stephan, „daß man den armen Heiden-
kindern helfen müsse, denn diese waren, nach den Erzählungen, noch
schlimmer dran als wir. In dem kirchlichen Heim, wo ich vorher war,
stand an der Pforte eine Opferbox, auf der ein Negerkind saß. Wenn
man Geld hineinwarf, dann nickte es. Das mochte ich und wenn meine
Mutter zu Besuch kam, bettelte ich sie immer um Pfennige an, um
diesen Kopf in Bewegung zu setzen. Ich liebte so etwas wie auch
Schalter und Knöpfe, die ich alle ausprobieren mußte. Später im städ-
tischen Heim kam ein Pater, der Lumpensammler von Tokio, der uns
einen Vortrag über die armen japanischen Kinder erzählte. Dieser Vor-
trag löste bei uns dann ebenfalls das Lumpensammeln aus. Es waren
nicht Lumpen, sondern Zeitungen, die wir zu einem Schrott- und
Lumpenhändler brachten, der einige Straßen entfernt sein Geschäft
betrieb. Erst beschränkte sich dieses Sammeln auf das Heim, dann
aber zogen wir mit einem Bollerwagen durch die angrenzenden Stra-
ßen und sammelten aus den Häusern Flaschen und eine Menge Zei-
tungen. Das Geld mußten wir abgeben. Als dann die alten Häuser im
Heim abgerissen wurden, gingen wir abends, wenn es dunkel war, mit
der Nonne mit Taschenlampen bewaffnet auf die Baustelle und such-
ten im Schutt nach Eisenteilen, die wir den nächsten Tag zum Schrott-
händler brachten.“
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„Es würde jedoch“, so fuhr Stephan fort, „einen falschen Ein-
druck erwecken, wenn man meint, alles im Heim sei schlecht gewe-
sen. Es gab sehr liebe Nonnen. Meist hatten diese jedoch nicht un-
mittelbar mit den Kindern zu tun. Wir Kinder spielten natürlich, so-
weit man uns ließ, viel miteinander. Mit der Nonne spielte ich oft
Halma, doch konnte ich gegen sie nie gewinnen. Gut erinnere ich
mich daran, daß wir Canasta gespielt haben, zu viert mit dem Fräulein.
Zur Weihnachtszeit wurde gebastelt, zu Sankt Martin bunte Fackeln
gemacht, wie durchgängig das katholische Volksbrauchtum sehr ge-
pflegt wurde. Neben dem Heim war im Beethoven Park aus Schutt-
resten des Krieges ein höherer Hügel aufgeschüttet worden, wo wir
im Winter bei Schnee mit dem Schlitten hinunterfuhren und viel Spaß
hatten. In diesem Park konnten wir auch Cowboy und Indianer oder
Räuber und Gendarm spielen. Ostern, wenn wir in diesem Park spazie-
ren gingen, ließ die Nonne unter ihrem Gewand kleine Ostereier auf
die Erde fallen, so daß sich hinter ihr immer ein Knäuel von Kindern
tummelte. Im Heim selbst gab es einen Fußballplatz und ein Schwimm-
becken. Meine Begeisterung für Fußball hielt sich jedoch in Grenzen,
vielleicht weil ich als Fünf- oder Sechsjähriger einmal von einem Ball
schwer getroffen wurde, der mich nicht nur umwarf, sondern sogar
einige Meter weit schleuderte. Schwimmen war da schon eher meine
Sache.“

„Andererseits“, und nun wurde Stephan wieder ernst, „wurden
wir streng kontrolliert. Eine Privatsphäre gab es nicht. Alles war den
Erziehern zugänglich. Jedes Kind hatte zwar einen eigenen Schrank
für Kleider und ein Schrankfach für Spielsachen, doch die Schränke
wurden immer kontrolliert. Was nach Auffassung der Nonne dort
nicht hineingehörte, wurde ungefragt entfernt. Es war schwer für uns
Kinder den Begriff des Eigentums auszubilden, denn es gab nicht die
Möglichkeit zu sagen, das gehört mir und ich möchte es nicht wegge-
ben. Mir wurden selbst Weihnachtsgeschenke genommen als Strafe
für Widerworte oder andere Belanglosigkeiten. Es waren Sachen, an
denen ich hing, und deshalb tat das richtig weh. Aber man lernte phy-
sische und psychische Qualen und Schmerzen ertragen. Das ganze
Erziehungssystem war aufgebaut auf Belohnen und Bestrafen. Mit
den Kindern reden, ihnen vielleicht einsichtig machen, das sie etwas
falsch gemacht hatten, vielleicht sogar im Gespräch zu einem agree-
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ment zu kommen, das widersprach dem moralischen Wertunterschied,
der zwischen den Erziehern und den Kindern bestand. Man war der Will-
kür der Erzieher völlig ausgeliefert. Sie bestimmten, was wir zu tun hat-
ten, und sie bestimmten“, diesen Hieb konnte Stephan sich nicht ver-
kneifen, „was über uns in die Akten kam.“

„Meine Situation im Heim“, Stephan kam nun wieder auf die
dunklen Seiten der Heimerziehung  zu sprechen, „war wesentlich durch
meine Mutter mitbestimmt, vor allem durch ihre Eigenart sich schnell
aufzuregen und in Rage Briefe zu schreiben. Ihr Lieblingswort war ‘Schi-
kane’. Sie glaubte, daß ich und mein Bruder ihr entfremdet werden soll-
ten. Die Nonne sah hingegen durch meine Mutter permanent ihre Auto-
rität in Frage gestellt. Zwischen diesen beiden Frauen wurde ich als
Kind hin- und hergerissen. Wie schon gesagt, meine Mutter war in
jeder Hinsicht eine Peinlichkeit, eine Frau voller Emotionen. Wenn sie
kam, dann flossen regelmäßig Tränen in Strömen. Streit gab es, Be-
schimpfungen und böse Briefe. Und ich, wenn meine Mutter gegan-
gen war, ich bekam Prügel, denn ich mußte derjenige gewesen sein, der
das alles ausgelöst hatte. Woher sollte meine Mutter denn plötzlich so
böse auf die Nonne werden, wenn nicht etwa dadurch, das ich etwas ge-
sagt hatte, das ihr den Grund dazu gab? Nach meinen Erfahrungen mit
den Nonnen war ich jedoch auf Vermeidung gepolt. Das entsprach
meinem natürlichen Selbsterhaltungstrieb. Das ich den Ohrfeigen
unbewußt hinterhergelaufen sei, das kann ich selbst heute noch nicht
so recht glauben. Ich dachte, das Leben, wie ich es erfuhr, sei das ganz
normale Leben. Kinder werden überall grün und blau geschlagen mit
allem, was gerade zur Hand war, sei es der Kleiderbügel, der Handfe-
ger oder der Staubwedel.“

„Der Grund für diese pädagogischen Exzesse“, Stephan versuchte
hin und wieder das Unfaßbare sich verständlich zu machen, „lag je-
doch, wie ich später erkannte, überhaupt nicht in mir oder doch nur
zum geringen Teil. Meine Mutter und die Nonne, unter deren Obhut
ist stand, waren Gegensätze, und zwar Gegensätze wie man sie sich
extremer nicht vorstellen kann. Mit den zwei unehelichen Kindern
war meine Mutter, durch die Anrede ‘Fräulein’ im Gespräch immer
wieder betont, ein Widerspruch zur klösterlichen Lebensweise der
Nonne. In den Augen der Ordensfrau führte meine Mutter ein mora-
lisch verruchtes Leben. Festgemacht wurde dieses an der Unehelich-
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keit ihrer beiden Kinder. Allein der Umgang mit ihr führte schon zu
der Einschätzung, daß auch ich ‘sittlich gefährdet’ sei. Da prallten
Welten aufeinander. Meine Mutter erregte etwas in der Ordensfrau,
was dieser zutiefst zuwider war, was sie vielleicht in ihrem Lebens-
entwurf bedrohte. Sie verachtete meine Mutter und diese Verachtung
übertrug sich von Zeit zu Zeit auf mich. Meine Mutter hatte außer-
halb der Ehe Umgang mit einem Mann gehabt und ich war daraus her-
vorgegangen. Dieser frevelhafte Umgang wurde zwar nicht ihr, son-
dern mir, und das oft sogar vor allen Kindern, vorgehalten. Ich wehrte
mich dagegen, wies trotzig daraufhin, daß ich dafür nichts könne, doch
dann kam die pädagogische Retourkutsche, denn dieser Hinweis sei
schließlich nur eine Warnung, damit ich nicht wie meine Mutter wer-
de, damit ich nicht den gleichen Fehler begehe. Da ich nicht wie meine
Mutter werden wollte, konnte ich diese Warnung nur wortlos hin-
nehmen.“

„Wahrscheinlich“, so versuchte Stephan zu erklären, „was ich
aber nie erfahren habe, spielten in diesen Auseinandersetzungen die
eigenen Erfahrungen meiner Mutter im Kinderheim eine Rolle, denn
es gab Kinder in unserer Gruppe, deren Mütter ebenfalls keine Engel
waren. Doch wurde über diese nicht so wie über meine Mutter geur-
teilt, erst recht nicht vor allen Kindern. Es kam viel darauf an, wie die
Mütter, um die ging es meistens, sich um ihre Kinder kümmerten, ob
sie etwa regelmäßig zu Besuch kamen. Taten sie das, dann konnte das
durchaus ein Schutz für die Kinder sein. Doch waren die Mütter meist
bestrebt, keinen Konflikt zu riskieren. Vielleicht ahnten sie, daß die
Kinder die Leidtragenden davon sein werden. Einmal, es betraf ein Mäd-
chen, ging eine Mutter mit ihrer Tochter zu einem Arzt außerhalb des
Heimes. Es war eine Ärztin und die stellte fest, daß das Mädchen miß-
handelt worden war. Da die Mutter nichts dagegen unternehmen woll-
te, erstattete die Ärztin Anzeige und die Nonne wurde verurteilt. Doch
war das ein ausgesprochener Einzelfall.“

„Wie schon angedeutet“, so setzte Stephan seine Erklärung fort,
„ich vermute, daß im Verhalten meiner Mutter wohl ihre Erfahrungen
im Kinderheim eine Rolle spielten. Sie wollte sich nichts gefallen las-
sen. Jedem Besuch folgte ein langer Brief an den Direktor über die Schi-
kanen, die sie von Seiten der Nonne ausgesetzt gewesen sei. Meine
Akte schwoll durch solche Briefe erheblich an und oft wurde auch
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das mir zum Vorwurf gemacht. Über mich existierte die dickste Akte.
Je dicker eine Akte, so war die Logik, desto schwieriger das Kind. Mit
einem solchen Brief begann gewöhnlich der zweite Akt ihres Besu-
ches. Ich wurde zum Direktor zitiert, und es ist kaum zu glauben, auch
er war der Auffassung, daß ich hinter diesen Briefen stecke, ich ein klei-
ner Junge von 11 oder 12 Jahren. Für die Nonne und den Direktor war
es offensichtlich, daß die angeblichen Intrigen von mir ausgingen, daß
ich mit ehrenrührigen Erzählungen die Autorität nicht nur der Nonne,
sondern, nun auf eine höhere Ebene gehoben, auch die Autorität des
Heimes und die Ordnung in Frage stellte. Die Autorität der Nonne
und die Ordnung wurden dadurch wieder hergestellt, daß ich eine
Abreibung bekam, begleitet mit der Drohung: ‘Wenn Du nicht pa-
rierst, dann kommst Du ins Erziehungsheim’. Ich hatte mich zu fügen,
mich einzuordnen, eine Forderung, die für mich überhaupt nicht zur De-
batte stand, denn ich war der festen Überzeugung, daß ich gerade das
getan hatte. Schon aus meinem Selbsterhaltungstrieb heraus mußte ich
einer Vermeidungsstrategie folgen. Ich verstand diese Vorgänge da-
mals nicht. Heute, zurückblickend, ist mir klar, daß die Erwachsenen ihre
unverdauten Probleme auf dem Rücken der Kinder austobten. Damals
brach die Prügel schicksalhaft wie ein Sturm über mich herein. Selbst
als ich vermied, meine Mutter zu sehen, war auch das ein Fehler, den
meine Mutter der Nonne als Schikane anlastete, und zwar mit den üb-
lichen Folgen für mich. Ich konnte daran nichts ändern. Alles was ich
tat, war falsch. Ich gewöhnte mich allmählich daran, nichts richtig ma-
chen zu können. Mein Bruder, der zumindest teilweise diese Vorgän-
ge mitbekommen haben muß, blieb, soweit mir bekannt ist, von die-
sen Exzessen verschont, denn er war der jüngere von uns beiden und
ihm wurden die angeblichen Intrigen nicht zugetraut.“

„Ich glaube“, so setzte Stephan nach einer kurzen Pause hinzu,
„daß hinter vielen dieser Exzesse eine Sexualneurose steckte, an der
die damalige Zeit allgemein litt und die sich im klösterlichen Umfeld
verstärkte und in der Heimerziehung stillschweigend die rigiden Maß-
nahmen rechtfertigte. Als eines der alten Gebäude im Heim abgeris-
sen wurden, fanden wir nahe der Baustelle ein Kondom. Wir Kindern
wußten nicht, was das war. Wir freuten uns über einen Luftballon.
Die Nonne wurde sehr ärgerlich und mit versteinertem Gesicht wurden
wir zurechtgewiesen.“
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„In der Heimerziehung“, so setzte Stephan seine Reflexionen
fort, „spielten zwei Dinge eine überragende Rolle, und zwar der Kirchen-
besuch und das Sechste Gebot. Der Kirchenbesuch war völlig unter
der Kontrolle der Nonnen. Sonntags ging es in die Kirche, zweimal in
der Woche Schulmesse, Samstag- und Sonntagabend Andacht, im Mai
Marienandachten, im Oktober Rosenkranzandachten. Den Kirchen-
besuch habe ich so verinnerlicht, daß ich ein ausgesprochen schlech-
tes Gewissen bekam, wenn er aus äußeren Gründen nicht möglich war.
Es war als sei der äußere Zwang zu einem inneren geworden. Lange habe
ich später gebraucht, dieses Gefühl abzuschütteln. Die Einhaltung des
Sechsten Gebotes war, wenn nicht ein sichtbarer Verstoß ruchbar wur-
de, nur indirekt zu kontrollieren, nämlich durch die Kommunion im Got-
tesdienst. Ein Verstoß gegen das Sechste Gebot war eine Todsünde
und schloß von der Kommunion aus. Kinder, die nicht zur Kommuni-
on gingen, standen daher im Verdacht, gegen das Sechste Verbot ver-
stoßen zu haben. Andererseits erkannten Kinder, daß sie durch die Wei-
gerung, zur Kommunion zu gehen, die Nonne ärgern konnten. Dann
hieß es aber nach dem Gottesdienst: ‘Bei dir stimmt es im Sechsten Ge-
bot nicht’. Ich glaube, daß viele Kinder die religiöse Erziehung nicht
sehr ernst genommen haben. Jedes Kind entwickelte unbewußt seine
Strategie, möglichst unbeschadet durchzukommen, doch das gelang,
wenn überhaupt, eben nicht immer.“

„Du mußt wissen“, so schweifte Stephan ab, „daß die Kirche der
Mittelpunkt des Kinderheimes war. Der Kirchenraum lag über einem
Saal, in dem die großen Versammlungen aus Anlaß von Festtagen oder
Feierlichkeiten stattfanden. Dort wurden Erstkommunion, aber auch
Karneval gefeiert, Theater gespielt und gesungen. einmal im Monat
ein Film gezeigt und die Namenstage der Heimleitung begangen. Mit
dem Kirchenbau, der der ‘Heiligen Familie’ geweiht war, versuchte
der Architekt eine schöne Idee umzusetzen. So sind die Mauern, au-
ßen mit Schafen und dem ‘Guten Hirten’ versehen, von vielen kleinen
bunten Fenstern durchbrochen, die Blumenblüten darstellen, in de-
ren Mitte singende Engel oder Kinder zu sehen sind. In diesem Kir-
chenbau fand die pädagogische Leitlinie des Heimes ihren künstleri-
schen Ausdruck, doch die Realität sah ganz anders aus. Das alther-
gebrachte Ziel der Heimerziehung, keine Bindungen entstehen zu
lassen, war nach wie vor in Geltung.“
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Mir schien diese Abschweifung ein passender Einschnitt zu sein,
und deshalb beendeten wir an diesem Punkt die Sitzung. Wir plauder-
ten dann über verschiedene andere Dinge. Ich wollte von Stephan
wissen, ob er einige Bücher kannte, die ich gerade las, denn inzwischen
waren einige Bücher über Heimkinder auf dem Markt und die hatte ich
mir besorgt. Stephan kannte sie nicht. So verging die Zeit bis in den
Abend hinein relativ schnell. Dann verabschiedete sich Stephan. Wir
verabredeten uns für den nächsten Sonntag und wollten dann zu ei-
nem Ende kommen. Ich bat Stephan sich auf wesentliche Punkte zu kon-
zentrieren.

Am nächsten Sonntag setzten wir also das Interview fort. Ich wollte
schon das Tonband einschalten, als Stephan etwas zögerlich einen
Zettel hervorzog. Er hielt ihn mir schweigend hin. Ich fragte, was das
sei, doch er antwortete nur, „lies!“ Es war ein längeres Gedicht, das er
in den vergangenen Tagen geschrieben hatte. Er hatte ihm den Titel
„Heimerziehung“ gegeben. Ich überflog den Text und begann dann laut
das Gedicht vorzulesen:

Ein Abschaum war in diesem Lande,
Dem Volke ich als Kind schon klein,
So sprachen Leut’ von hohem Stande,
Und schufen mir ein widrig Sein.

Verdorben seien meine Eltern,
Der Vater mein ganz unbekannt,
Die Mutter mein, sie griff so gern
Nach jedes fremden Mannes Hand.

Um mich vor Unmoral zu retten,
Ein Schutz der Sitte mir zu sein,
Ward ich entfernt von ihren Stätten
Zur Hege in ein frommes Heim.

Verschlossen wurde ich in Mauern,
Verlegt, da schwierig man mich fand,
Wie Sachen, die da achtlos kauern,
Ich aus dem Blicke schnell verschwand.
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Erziehbar schwer sei ich gewesen,
Ein Bündel voller Aggression,
Den Grund allein in mir wollt’ lesen,
Doch nie in euerer Person.

Geschrieben habt ihr dicke Akten,
Dies ist des Staates erste Pflicht,
Ihr trug zusammen manche Fakten,
Die spiegeln euch, mich freilich nicht.

Euch war an Ordnung viel gelegen,
An Zucht der Kinder in der Welt,
Den Hof laßt ihr sogar noch fegen,
Wenn kalt ein starker Regen fällt.

Wag ja nicht deinen Kopf zu heben,
Wag nicht zum Trotze uns zu sein,
Tief unten, da hast du zu leben,
Und Dank zu sagen dafür fein.

Dank uns hast alles du zum Leben,
Ein Dach, ein Bett, und Speise auch,
Doch Leib und Seele mußten beben
Von Prügel und von Machtmißbrauch.

Moralisch nicht sei ich auf Erden,
Ein dummer Junge, der nichts taugt,
Mein Platz sei unter Schweineherden,
Bei Säuen, den’ mein Sein nicht graut.

Ihr lehrt’ mich schreiben, rechnen, lesen,
Daß ich ‘Gesetz’ verstehen kann,
Auch Religion habt’ ihr gegeben,
Daß ich gehorche jedermann.

Gehaßt hab ich Moral und Regel,
Die Predigt und den frommen Seim,
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Ich sehnte mich hinaus, ich Flegel,
Nach Wärme, Freud und einem Heim.

Gefangen hielt mich eine Mauer,
Ein Reich, hell unter Kreuzes Macht,
Stets lag ich auf des Glückes Lauer
Zu fliehn hinein in dunkle Nacht.

Was macht ihr nur mit Kinderherzen,
Mit Augen, die noch staunend sehn,
Hinein stoßt ihr der Prügel Schmerzen,
Mit der Moral und Recht euch gehn.

Ich schwieg eine Weile. Stephan schaute mich erwartungsvoll an, wollte
wissen, was ich davon halte. Gewiß, moderne Lyrik war es nicht, aber
es drückte in kurzen Worten doch etwas von dem aus, worüber wir in
letzter Zeit gesprochen hatte. „Vielleicht“, sagte ich, „wenn Du damit
einverstanden bist, will ich das Gedicht in den Text mit aufnehmen.
Manche Menschen erreicht man mit einem Gedicht, andere nur mit einem
wissenschaftlichen Vortrag. Es schadet also nicht, wenn wir eine zu-
sätzliche Form in den Text aufnehmen.“ Stephan nickte still. Ich legte
den Zettel beiseite, schaltete das Tonband an und bat Stephan zu
sagen, was er noch zu sagen habe. Es war vom ersten Treffen an klar,
daß er reden wollte, also sollte er reden, und je mehr der Worte kamen,
desto besser für mich. Der Plan, aus seiner Geschichte eine Story zu
machen, hatte sich bei mir verfestigt. Auch wenn ich noch nicht wuß-
te, wie sie aussehen würde, so wollte ich es doch versuchen.

„Ich muß noch etwas nachholen“, begann Stephan, „was mir
sehr wichtig ist. Ich glaube, daß die Erzieher wenig Verständnis für die
Ängste der Kinder hatten, in sie sich nicht hineinversetzen konnten,
vielleicht auch nicht wollten. Ich habe mich später oft darüber gewun-
dert, daß sie nicht in der Lage waren, ihre eigene Kindheit zu reflektie-
ren, sich zu erinnern, was sie an Ängsten durchlebt hatten. Wenn sie
das getan hätten, dann wäre in der Erziehung der Heimkinder manches
besser gelaufen. Ich hatte manchmal heftige Ängste gehabt, Ängste,
die mich lähmten und hinderten, eine Anweisung auszuführen. Beim
letzten Mal habe ich erzählt, daß ich mitten in der Nacht in den Keller
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mußte, um im Umkleideraum Handtücher aufzuhängen. Es war ein
Samstag, denn an diesem Tag wurde die Wäsche gewechselt. Warum
die Handtücher nicht auch den nächsten Morgen aufgehängt wer-
den konnten, habe ich nie begriffen. Ich wurde aus dem Schlaf geris-
sen und in den Keller geschickt. Von den Gruppenräumen aus konnte
der Keller über zwei Treppenhäuser erreicht werden. Das hintere Trep-
penhaus hatte eine durchgehende Glasfassade. Durch das Fensterglas
sah man auf das wenige Meter entfernte Gebäude, in dem die Kranken-
abteilung untergebracht war, aber man sah auch auf den Eingang zum
Totenkeller, wo die toten Nonnen und Säuglinge drei Tage aufgebahrt
wurden, bis der Leichenwagen sie abholte. Wir gingen die toten Non-
nen anzuschauen. Schwester Serafina war die erste. Es war eine alte,
liebe Nonne, die oft an der Schwesternpforte gesessen und immer mit
dem Kopf gewackelt hatte. Ich verstand damals aber nicht, was tot
eigentlich ist. Die wildesten Bilder in meinem Kopf setzten mich in
Angst und Schrecken. Als wieder eine Nonne im Totenkeller aufge-
bahrt war, ich meine, es sei Schwester Regula gewesen, eine kleine ver-
wachsene Nonne, die im Keller des Aufnahmegebäudes das Kleider-
magazin unter sich hatte, wurde ich in der Nacht aus dem Schlaf ge-
rissen und erhielt die Anweisung, die Handtücher in den Umkleide-
raum zu bringen. Zunächst wollte ich ganz unauffällig das vordere Trep-
penhaus benutzen, doch die Nonne weis mich an, die hintere Treppe zu
nehmen. Nun stand ich in diesem Treppenhaus mit den Handtüchern im
Arm und starrte auf den Eingang des Totenkellers, wo man durch das
Milchglas das Kerzenlicht, eine Art Ewiges Licht, flackern sehen konnte.
Doch ich konnte nicht hinunter gehen. Ich blieb mit den Handtüchern
vor der Gruppentür im Treppenhaus stehen und rührte mich nicht von
der Stelle. Irgendwann muß die Nonne bemerkt haben, daß ich nicht zu-
rückkam. Sie suchte mich und fand mich dann so, wie erwähnt, im Trep-
penhaus. Oh Gott, gab das wieder ein Gezeter. Sie schnappte sich die
Handtücher, meinte, sie müsse alles selber machen, und stapfte die Trep-
pe hinunter. Ich konnte froh sein, wenn es nur bei dem Gezeter blieb
und ich nicht wieder Prügel bekam, doch dazu war die Nonne mitten
in der Nacht wohl zu müde oder sie wollte nicht, daß durch mein Ge-
schrei zu viele im Haus aufgeweckt würden. Daß der Haussegen die
nächsten Tage mal wieder hinüber war, brauche ich wohl kaum erwäh-
nen.“
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Mir war ein ähnlicher Vorgang bekannt, zwar nicht aus eigener Er-
fahrung, denn ich hatte keine eigenen Kinder. Meine Frau hatte mir ein-
mal von ihrem kleinen Neffen berichtet, der sehr ängstlich gewesen sei.
Aber er setzte sich durch, kroch zu den Eltern ins Bett. Sie gaben ihm das
Gefühl von Sicherheit, das Gefühl, das er beschützt ist. Doch Heimkin-
der haben das wohl nur selten oder gar nicht erlebt. Sie blieben mit ihren
Ängsten allein. Stephan erzählte, daß die Kinder schon mal zu anderen
Kindern ins Bett krochen. Aber das war verboten und wenn es entdeckt
wurde, gab es eine harte Strafe. Vielleicht werde ich das, dachte ich, in
die Story einbauen. Doch jetzt wollte ich mich auf das konzentrieren,
was Stephan zu sagen hatte.

„Prügel gab es“, so ging Stephan zu einem anderen Thema über,
„nicht nur als Erziehungsmaßnahme für sogenannte Ungezogenheiten.
Ich bezog viel Prügel auch für Fehler beim Lesen und Schreiben. Ob-
gleich ich gern in die Schule ging, gab es Fächer, die ich nicht liebte,
oder besser gesagt, die mir verleidet wurden. Dazu gehörte etwa, wie
wir damals sagten, die Erdkunde. Wir hatten eine Lehrerin in Erdkun-
de. Sie unterrichtete normalerweise im Aufnahmegebäude die Kinder,
die nur kurzzeitig in diesem Heim waren. Für das erste bis achte Schul-
jahr war dort ein Raum für den Unterricht eingerichtet. Vorausgesetzt,
sie kam, dann fand auch Unterricht statt. Sie wohnte in Brühl und fünf
bis sechs Mal im Jahr wurde sie in die Tür der Köln-Bonner-Eisenbahn
eingeklemmt mit der Folge, daß ihr Unterricht ausfiel. Diese Lehrerin
also unterrichtete uns in Erdkunde. Sie machte es sich sehr einfach.
Die Stunde begann mit der Aufforderung die Hefte herauszuholen und
dann wurde diktiert. Schwierige oder für uns ungewohnte Namen schrieb
sie an die Tafel. Der Unterricht schloß mit der Aufforderung, das Auf-
geschriebene bis zum nächsten Mal auswendig zu lernen. Nun, nicht
alle unsere Lehrer waren von diesem Kaliber.“

„Lesen und schreiben“, so begann Stephan nach einer kurzen
Pause von einer traumatischen Erfahrung zu berichten, „waren damals
nicht meine Stärken. Die Schule registrierte dies nur und gab entspre-
chende Noten. Lernen mußte ich freilich in der Gruppe. Wir lernten
Lesen nach einem Lesebuch. Es dauerte einige Zeit, bis ich die Buch-
staben zu Worten und die Worte zu Sätzen richtig zusammenfügen
konnte. Ich mußte der Nonne vorlesen und für jede Verlesung setzte
es eine Ohrfeige. Doch tränende Augen sind gewiß nicht die beste Vor-
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aussetzung, um Lesen zu lernen. Und so wurde das Lesenlernen für
mich eine echte Tortur. Diese pädagogische Maßnahme verunsicher-
te mich freilich derart, daß ich mich oft nicht traute, das Wort richtig aus-
zusprechen, weil ich fürchtete, ich könnte es falsch aussprechen, und
dann bekäme ich wieder eine Ohrfeige. Deshalb sprach ich das Wort
falsch aus und dann war es auch schon wieder geschehen. Während
sich das Problem der Verlesungen irgendwann erledigte, blieb das Pro-
blem beim Schreiben noch lange bestehen. Die Nonne kontrollierte
unsere Hausaufgaben und für jeden Rechtschreibefehler setzte es eine,
manchmal gar zwei oder drei Ohrfeigen. Wie wenig geeignet diese pä-
dagogische Maßnahme war, zeigte sich darin, daß ich auch in Recht-
schreibung zunehmend verunsichert wurde und statt weniger sogar
mehr Fehler machte. Ich erinnere mich, daß ich in einem Diktat sogar
das Wort ‘und’ durchstrich und falsch als ‘unt’ darüber schrieb. Ich
vermied möglichst Tätigkeiten, in denen ich schreiben mußte. Meine
Rechtschreibung brachte mir die schlechteste Note in meinen Zeug-
nissen ein. Wenn der Lehrer bei meinem Abgangszeugnis im Punkt
Rechtschreibung nicht beide Augen zugedrückt und mir nicht eine
Vier gegeben hätte, hätte ich später wohl kaum eine weiterführende
Schule besuchen können.“

Mit der Schule war offenbar ein Stichwort gegeben, das die As-
soziation anregte, denn Stephan fuhr fort: „Auch die Lehrer prügel-
ten, wenn auch nicht alle. Mit Vorliebe wurde mit dem Rohrstock auf
die Handflächen gehauen. Doch es konnte auch richtige Prügel set-
zen. Und das geschah dann auch mir, und zwar aus einem Anlaß, der
vielleicht nicht völlig nichtig war. Es war an jenem Tag, als ein Kran
die Figur des ‘Guten Hirten’ hochhievte, damit sie in der Kirchenfas-
sade befestigt werden konnte. Die Fassade der Kirche, „so erläuterte
Stephan, „wurde zum Leitbild für das Kinderheim mit Schafen und
eben dem ‘Guten Hirten’ bestückt. Von unserem Klassenzimmer aus,
damals im vorderen Gebäude nahe zur Straße gelegen, konnte man den
Vorgang, wie diese Figur in die Fassade eingefügt wurde, gut beob-
achten. Draußen hatten sich viele Leute versammelt, um ebenfalls die-
sem Ereignis zuzuschauen. Es war ein sonniger, warmer Tag und die
Fenster unseres Klassenraumes waren weit geöffnet. Zu diesem Zeit-
punkt stand ich auf dem Podest, auf dem die Lehrerin an einem Pult saß
und mein Heft korrigierte. Ich war damals acht Jahre alt und kümmerte
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mich in diesem Augenblick nicht um die Korrekturen der Lehrerin,
sondern schaute durch das offene Fenster, wie so viele andere, inter-
essiert dem zu, was draußen passierte. Die Lehrerin bemerkte das und
regte sich fürchterlich auf, daß ich aus dem Fenster und nicht auf das
Heft schaute. Das war selbst für mich durchaus nachvollziehbar ge-
wesen, denn das hätte ich nicht tun dürfen. Doch das Unglück woll-
te, daß gerade in diesem Augenblick der Rektor der Schule ins Klas-
senzimmer trat. Die Lehrerin hatte nichts Eiligeres zu tun, als mein an-
geblich ungezogenes Betragen zu berichten. Der Rektor fackelte nicht
lange. Er setze mir ein paar Ohrfeigen, packte mich, schleifte mich aus
dem Klassenzimmer über den Flur in den Klassenraum, in dem er unter-
richtete, holte einen Rohrstock aus dem Pult und verprügelte mich vor
den Kindern der siebenten und achten Klasse dermaßen, daß ich noch
lange Zeit blaue und grüne Striemen an meinem Körper sehen konn-
te. Ich erinnere mich jedesmal daran, wenn ich an diesem Heim vorbei
komme und mein Blick auf den ‘Guten Hirten’ inmitten der Schafe fällt.
Verstehbar ist dieser Vorgang in seinem pädagogischen Nutzen für
mich bis heute nicht.“

Stephan machte eine Pause und sagte dann: „Ich glaube, die wich-
tigsten Erlebnisse im Heim habe ich geschildert. Man könnte natür-
lich noch vieles erzählen, doch ich weiß nicht so recht, ob das wirk-
lich wichtige Erlebnisse sind. Hinzu kommt, daß jedes Kind die Vor-
gänge im Heim, zumal wenn sie nach vielen Jahren aus der Erinne-
rung hervorgeholt werden, aus seiner individuellen Erlebniswelt er-
zählen und bewerten wird. Das war schon damals so. Wie die pädago-
gischen Maßnahmen auf das Verhalten der Kinder untereinander ein-
gewirkt haben, ist dann noch ein ganz eigenes Kapitel und viel schwie-
riger zu beschreiben. Deshalb möchte ich“, sagte Stephan, „wenn Du
damit einverstanden bist, hier Schluß machen. Ich werde beobachten,
was der Bundestag macht. Vielleicht komme ich dann noch einmal auf
meine Geschichte zurück.“ Ich nahm das Mikrophon in die Hand und
sprach in es hinein: „Dem habe ich nichts hinzuzufügen“ und schal-
tete das Tonband ab.


