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Zack! - Die Schopfkelle mit der heif3en Linsensuppe sauste auf den
blonden Schopf eines Zwdlfjghrigen nieder. ,, Wieso", dachte Ste-
phan Brahmer, ., kommt mir geradejetzt diesesBild in den Sinn?* Ste-
phan Brahmer fuhr auf der Autobahn Richtung Minchen und hatte
soeben in den Nachrichten aus dem Radio erfahren, dal? der Deut-
sche Bundestag sich des Problems der Heimkinder annehmen wolle.
»Daswurdeendlich Zeit", fuhr esihm wie ein Blitz durch den K opf.
Mit eéinem Mal waren die alten Bilder wieder da, Bilder, von denen er
gehofft hatte, daid sie endlich aus seinem Gehirn verschwinden. Doch
sie waren hartnéckig. Wenn er auch nicht darliber sprach und der
irrigen Meinung war, worlber er nicht rede, das sei auch nicht in der
WEelt, so traf dies doch keineswegs zu. Es war nicht das erste Mal,
dal3die Bilder der Kindheit aus seinem Unterbewul3tsein auftauchten.
Meist hatte er sie aber gut unter Kontrolle, lief3 sich nichtsanmerken,
denn esgab nichts Schlimmeresin diesem Lande a sirgendwieanders
zusein.

» Das Vorhaben des Bundestages*, dachte Stephan Brahmer, ,,ist
ein mutiger Schritt. Doch werden andere, wenn das Schweigen zum
Reden gebracht wird, auch zuhéren?* Er war sich in diesem Punkte
gar nicht so sicher. Warum sollten andere, dievielleicht in dem einen
oder anderen Fall eine Kindheit hatten, die gar nicht viel von dem ab-
wich, was er und seine Artgenossen erlebt hatten, sich mit dem beschéf-
tigen, waser durchgemacht hatte? Wieviele Menschen gibt esin unse-
rem Lande, dieerzéhlen, Sehéiten einehddicheKindheit gehabtManch-
mal drangt sich der Eindruck auf, dal3 deren Zahl sehr hoch, dieZahl de-
rer aber, dieauf eine glickliche Kindheit zurtickblicken, gering einzu-
schétzenist. , Inwasfir eéinem Lande”, dachte Stephan Brahmer, ,, lebe
ichegentlich?* DieseFragestellteer sich nicht nurim Blick auf dieKin-
der, sondern auchim Blick auf alte Menschen. ,, Sind die Deutschen*, so
ging esihm durch den Kopf, ,, eigentlich von Natur aus unmenschlich?*

Heimkinder sind irgendwie anders, sind psychisch und sozia
stigmatisiert. Es gab Situationen, da konnte auch Stephan Brahmer



die Herkunft aus dem Kinderheim nicht verleugnen. Um das Wort
»Heimkind" zu vermeiden, nannte er sich spéter ,, Sozialwaise". Die
mei sten Menschen wuf3ten mit diesem Wort nichts Rechtes anzufan-
gen, hatten zumindest keinen klaren Begriff von dem, was mit diesem
Wort gemeint ist. Und daswar auch gut so. Er erinnerte sich noch gut
daran, alser den ersten Personalausweis erhielt. Eigentlich, so kénn-
te man denken, ein ganz normaler und harmloser Vorgang. Nicht fr
Stephan Brahmer. Er war 16 Jahre alt und schon seit fast zwei Jahren
inder Lehre. Auf dem Ordnungsamt muf3te er, wie das bei deutschen
Behorden so Ublichist, ein Formular ausfillen. Natirlichwaren die
Namen von Vater und Mutter verschieden. Eigentlich war es nicht
sein Vater, denn dieser wurde offiziell nur ,, Erzeuger” genannt. Doch
das Formular sah den Erzeuger nicht vor. Hétte Stephan das bedacht,
wareihm einiges erspart geblieben. Wiewurde er von der Beamtinin
aller Offentlichkeit vor einer Menge fremder L eute angepflaumt, da
verschiedene Namen fur Vater und Mutter jawohl nicht anginge. Er
geriet méchtig in Velegenheit und bekam einen ziemlich roten K opf.
Allesstarrteihn an und er konnte nur stammeln, daf3 es so sei, denn
er sel ausdem Kinderheim. Mitleidig nahm die Beamtin die Aussage
zur Kenntnis und machte, ohneihn einesweiteren Blickes zu wiirdi-
gen, diefir die Mel deangel egenheiten nétigen Eintragungen. Dabel

hatte er gedacht, mit dem Personalausweis sei er nun endlich erwach-
sen und konnte den Zwéngen des Heilmes entkommen. Erst viel spé-
ter erkannte er, dal3 das nicht moéglichist. Einmal Heimkind, immer

Heimkind. Manchmal meinte er sogar, man séheihm dasan. Er ver-
suchte ein moglichst unauffalliges L eben zu flhren, versuchte nicht
anzuecken und vermied Situationen, in denen es personlich werden

konnte und wo nach Vater und Mutter gefragt wurde. Was auf den
ersten Blick als ein Interesse an seiner Person erschien, stellte sich

namlich oftmals als Abfrage des sozialen Status heraus. Auswelcher

Familie kam dieser Mensch, lohnt es sich, mit ihm gut Freund zu
machen, oder ist der Einsatz nicht der Mhewert. In der unschuldi-
gen Frage nach Vater und Mutter liegt bereitsder Keim der Diskrimi-
nierung. Spéter lernte er, dal3 eseine Vielzahl solcher Sdtzegibt, alle
ganz harmlos und unschuldig, doch sie haben esin sich. Klingt es
nicht toll, wenn eine Bewerbung mit dem schénen Satz abgelehnt
wird: , Wir wiinschen Ihnen fir I hren weiteren L ebensweg alles Gute



und viel Erfolg.” Ob der Widerspruch zwischen Schreiben und Tun
Uberhaupt bemerkt wird? Wissen die L eute eigentlich, wassiedaschrei-
ben?

Gewil3, die Erfahrung auf dem Ordnungsamt gehdrte zu den harm-
losen Episoden seines Lebens. Stephan Brahmer zog daraus seine
Schliisse und lief3 bei néchster Gel egenheit den Namen des Vaters, da
nach Erzeuger nicht gefragt wurde, einfach fort. Daer den Namen der
Mutter trug und diese auch noch ,, Fréulein“ genannt wurde, erkann-
ten die Beamten ohnehin, dal3 er aus sittlich gefahrdeten Verhaltnis-
sen stammte. So etwas konnten sieinihr Weltbild problemlos einord-
nen. Siewaren damit zufrieden und stellten keine peinlichen Fragen.
Nach dem heutigen Namensrecht ist der soziale Informationswert der
Meldebbgen natirlich bedeutend geringer. Doch bisdahinwar esein
weiter Weg. Als Jahre zuvor den unverheirateten Frauen gestattet
wurde, sich ,Frau® statt ,, Fraulein® zu nennen, war das freilich zu-
néchst kaum mehr a s eine kosmetische Korrektur.

Nun al so diese Nachricht ausdem Radio. , Waswird“, so dachte
Stephan Brahmer, ,, der Bundestag tun?* Er hatteimmer den Eindruck,
da3 der Staat ihn nicht gewallt hat. Die Mutter erzéhlteihm bel einem
der seltenen Besuche, ich glaube, er war damals 12 Jahre alt, dal3 sie,
alser noch sehr klein war, fir eine Adoption angegangen worden sai.
Irgendwel che Leute in Amerika hétten sich fur ihn interessiert. Er
konnte gar nicht das Gefuihl beschreiben, dasinihm aufstieg, alsdie
Mutter |apidar sagte, wenn sie 50 Mark fur ihn bekommen hétte, hétte
sieihn weggegeben. Dieser Satz brannte sich tief in sein Gehirn ein.
Er konnte nicht verstehen, wie der Staat, dessen Burger und Souve-
rén er doch war, so etwas al's Mdglichkeit tiberhaupt dachte, ganz zu
schweigen davon so etwas zuliefd. Merkwiirdig, 8hnliche Gedanken
gingen ihm durch den Kopf, als der Gesetzgeber die Abtreibung er-
laubte. Wenn diese Mdglichkeit schon frilher bestanden hétte, so
sagte Stephan Brahmer, wére er wohl kaum hier. Ob die Abgeordne-
ten sich jemals Gedanken dariiber gemacht haben, wie diese Ent-
scheidung auf Menschen wirken muldte, die bei friherer Geltung die-
ser Regelung gar nicht dawéren, gar nicht gewollt waren? lhm war
diese Regelung, so driickte es Stephan Brahmer aus, ein rechtsstaat-
licher Tritt in den Hintern. Was also war nun von der Aktion des
Bundestages zu halten? Morgen wolle er sich mit ein paar Zeitungen



eindecken. Mal sehen, was die Presse zu der Nachricht aus dem Ra-
dio schreibt. Werden sie es tiberhaupt bringen, auf welcher Seite und
unter welcher Rubrik? Die Beflirchtung lag freilich nahe, dases, wenn
Uberhaupt, nur eine kurze Notiz sein wird. Daran werde er aber erken-
nen, was er dieser Gesellschaft wert sei.

Stephan hatte mich angerufen. Ich war freier Journalist und im-
mer auf der Suche nach einem Themaoder einem Stoff fir ein Sach-
buch oder eine Erzéhlung. Wir waren seit Jahren befreundet. |ch wul3-
te, dald Stephan ein Heimkind war. Er machte gelegentlich Andeutun-
genindieser Richtung, doch viel erzdhlt hat er nicht. Ich wuldte auch
nicht, ob mich das wirklich interessieren wirde, denn ich brauchte
einen Stoff, der fir ein breiteres Publikum von Interesseist. Also, er
rief mich an und sprach von der Nachricht ausdem Radio und dal3sie
ihn mehr beschéftige als er anfangs erwartet hatte. Er wolle nun Giber
seine Kindheit sprechen und ob ich vielleicht daran interessiert sai.
I ch wuf3te nicht, was mich erwartete, doch daesihm wichtig schien,
sagte ich einem Treffen zu. Er wolle Klarheit Gber sich, Uber seine
Geflihle und seine Situation. In den letzten Tagen seien vermehrt
Szenen und Bilder der Kindertage aus seiner Erinnerung heraufge-
stiegen. Er vermutete, dal? das Unterbewuflite nach einer Klérung
verlange. Esdrangeihn, den Ort der eigenen Existenz zu bestimmen,
also zuwissen, wer er war, woher er komme und weshalb er so gewor-
densei, wieer igt. Er brauchtejemanden zum Reden. Reden, daswar es,
was er wollte und brauchte. Das Erlebte in Worte fassen. Schon am
Telefon schien er kaum zu stoppen. Er sprach davon, dal3 esum die
Auseinandersetzung mit seinem Schicksal und dessen Einordnung
in das gesell schaftliche Ganze ginge. Dabel halfenihm, wie er spéter
erganzte, Bruchstiicke von Berichten, die er vor Jahrenin den Akten
gelesen oder von der Mutter oder Verwandten gehort hatte. Mogli-
cherweise lag das Beduirfnis nach einer Standortbestimmung bereits
der Ahnenforschung zugrunde, die er, ungewohnlich fur einen jun-
gen Mann, in frilhen Jahren betrieben hatte. Doch der Alltag hatte
ihm keine Zeit gelassen, sich mit all diesen Fragen zu befassen. Er
verdrangte sie, stiirztesichindie Arbeit und versuchte, ein unauffal -
ligesLeben zufihren.

» Die Geschichte meines Lebens’, so begann Stephan beim er-
sten Treffen zu erzéhlen, ,, beginnt lange Zeit vor meiner Geburt mit



meiner Grol3mutter. Ein Bild von ihr habeich nie gesehen und bemer-
kenswerte Geschichten wurden, soweit ich mich erinnere, von ihr
auch nicht erzdhit. Manchmal wurde angedeutet, dal3 sie pol nischer
Abstammung gewesen sei, doch sprachen andere dagegen. Sie war
inerster Ehe mit einem Manne verheiratet, der wahrend des Boxerauf-
standes als Soldat in Chinawar. In ihrem kleinen Haus in Danzig
hétten, so die Sage aus vergangenen Tagen, zahlreiche chinesische
Kuriositéten gestanden, von denen aber nicht ein einziges Stiick in
meine Zeit gerettet wurde. Alsihr Mann starb, heiratete sie meinen
Grolvater. Es war eine sogenannte Mischehen, denn meine Grof3-
mutter war katholisch, mein GroRvater aber evangelisch. Dann ge-
schahen zwei Ungliicke. Meine Grol3mutter starb und mein Grof3vater
heiratete erneut, diesmal eine evangelische Frau. Damit fing eigent-
lich alles an. Die Weltordnung schien aus den Fugen zu geraten,
wenn katholische Kinder bel evangelischen Eltern aufwachsen. Also,
ab mit den vier Kindernin ein katholischesHeim. Meine Mutter war
einsvonihnen. Ich weil3 bis heute nicht, was sie dort erlebt hat. Von
der Wascherei hat sie erzahlt, mehr nicht. Dann kam der Krieg und am
Ende die Vertreibung von Danzig nach Graudenz und weiter in den
Westen. Es soll ein langer Marsch gewesen sein. Meine Multter sei
hochschwanger gewesen. Was Krieg und Flucht mit ihr gemacht ha-
ben, weil3 ich nicht. Sie hat nicht davon gesprochen. Sie erzdhite
sowieso nicht viel ausihrem Leben. Auch was mit dem Kind gesche-
hen ist, weil3 niemand. Eine dltere Cousine, die damals dabel war,
erzahlte, dal’ die Russen sie geholt hétten. Alssie zurlickgekommen
sei, sel von der Schwangerschaft nichts mehr zu sehen gewesen.
Meine Cousine fragte mich, ob ich das Kind sai. Ich sagte nein, ich
sel zu jung. Ich sei erst ein paar Jahre spéter im Westen geboren
worden.”

Die Mutter, diein der aul3eren Erscheinung, trotz der Neigung
zur Korpulenz, a's eine unaufféllige Frau bezeichnet werden kann,
spieltein Stephans Leben eine ungiinstige Rolle, zumindest hatte er
esso erlebt. ,, Mit meiner Geburt”, so erzéhlteer, , hatte meine Mutter
viel zutun. Wie anders, wirst Du sagen, denn sonst? Nun, so war das
nicht gemeint. Meine Mutter war leicht in Rage zu versetzen. Sie
regte sich schnell Uber alles mogliche auf und ebenso schnell zerflof3
sieaus heiterem Himmel in Trénen. Mich beriihrte dasjedesmal pein-
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lich, denn so etwas mochteich nicht. AlsKind fiihlteich mich tiber-
fordert, zumal wir nicht lernten, jemanden in dem Arm zu nehmen und
zu trosten. Wie sollte ich mich also in dieser Situation verhalten?
Mulfite ich sie nun trésten, und wenn ja, wie? Ich kannte sie doch
kaum. Sicher, ich horte Erzdhlungen wie M itter sind, doch bei meiner
Muitter stimmte gar nichtsdavon. Wie sollteich damit umgehen. Konn-
teich das Uiberhaupt? Nein, ich konnte es nicht, und daslieR siemich
spuren. Verniinftig konnte man mit ihr nicht dartiber reden. Siewar
nun mal so. Ich hatte sie zu ertragen. Als sie spater zunehmend zu
einer Belastung fur mich wurde, war der Abbruch jeglichen K ontak-
tesunausweichlich, als sie starb, war das die Erledigung eines Pro-
blems. Obwohl die Nonnenim Heim an meiner M utter kein gutes Haar
lief3en, hielt man streng daran fest, dal3 sie meine M utter sei. Bedroh-
lich wurde diese Auffassung in dem Satz ausgedriickt: ‘Der Apfel
falt nicht weit vom Baum’. |ch wollte aber nicht wie meine Mutter
sein, nicht mit diesem sittlichen Makel herumlaufen. Doch mein Wille
zéhlte nicht. Wasich bin und zu sein hatte, das wurde von anderen
bestimmt. Der aufgezwungenen sittlichen Schicksal sgemeinschaft mit
meiner Mutter konnteich alsKind nicht entkommen.”

»1hre Neigung sich aufzuregen“, so setzte Stephan nach einer
Pausedie Erzéhlung fort, ,, war fir mein Leben kein gutes VVorzeichen.
Schon mit meiner Geburt ging eslos. Weil meine Mutter sich wieder
einmal aufgeregt hatte, kam ich zu friih zur Welt. Eswar einen Monat
oder drei Wochen vor dem Termin, an dem ich vorschriftgemal3 hétte
geboren werden sollen. Meine nicht den Vorschriften gemél3e Exi-
stenz, zur n&chtlichen Stunde in der Zeugung auf einem badischen
Rummelplatz festgel egt, wurdeim Akt der Geburt nochmal s bekréf-
tigt. An der randsténdigen Existenz hat sich in meinem Leben nie
etwas gedndert. Ich war kein Normalfall, gehérte vielmehr zu jener
Grauzone, diedurch den Mangel an Normalitét definiert ist. Jenseits
dieser Grenze, fir mein spéteres L eben nicht ohne Bedeutung, gab es
Rechtsanspriiche, diesseits Ermessensentscheidungen. Doch davon
vielleicht spéter. Also, meine Mutter hatte sich aufgeregt, und nach
ihrer Erzahlung, dieich Jahre spéter in den Akten des Vaterschaftsan-
erkennungsprozesses bestétigt fand, sei das der Ausldser der We-
hen gewesen. Somit wurdeichviel zufrihin ein Land mit einer mir
ungunstigen Geschichte und Kultur, in eine Nation hinein gestolien,
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die mich nicht haben wollte. Nun mufdteich sehen, wieich mit dieser
Situation zurechtkam."

Stephan machte eine [angere Pause, schien sich uneins, was er
als néchstes berichten solle, dann entschied er sich, dem chronologi-
schen Ablauf der Ereignisse zu folgen: ,,Es war“, so fuhr er fort,
»abends so gegen 7 Uhr als es losging. Meine Mutter wohnte da-
mals, wie sie dahin gekommen ist, weildich nicht, in einem Heim fr
Mutter und Kind. Eslag auf3erhal b einer westfali schen Bischof sstadt
ineinem Dorf einige Kilometer vom néchsten Krankenhaus entfernt.
Sie wurde in den Volkswagen des Hausmeisters gesetzt und dann
ging esloszur Stadt und zum Krankenhaus. Obgleich Heiliger Abend
und die Strafen leer waren, schlicht der Volkswagen tber die Land-
stral3e, denn vor ihm fuhr geméchlich ein englisches Militérfahrzeug,
und das durfte damal s nicht Uberholt werden. So kam eswie eskom-
men mufdte. Gegen die Vorschriften erfolgte meine Geburt im besag-
ten Volkswagen am Stral3enrand. So gegen 8 Uhr erreichten wir dann
das Krankenhaus. Welche Freude und Staunen meine Ankunft unter
den dortigen Nonnen ausl 6ste, ist kaum zu beschreiben. Damal s ahn-
teichfreilich nicht, dal? das Zusammentreffen meiner Mutter mit Non-
nen“, Stephan stocke fir wenige Augenblicke und setzte dann die
Erzéhlung fort ,, zu den unguinstigsten Konstellationen gehérte, die
man sich vorstellen kann. Vielleicht klingt das etwas tibertrieben, und
deshalb will ich*, so korrigierte er sich, , einschrénken, wieich mir
vorstellen kann.”

Ich schaltete das Tonband ab und machte mir wenige Notizen,
fragteihn nach dem Gefihl, das er beim Erzahlen hatte. Dann holte
ichzwei Flaschen Bier. Vielleicht machteihn ein Bier, dachteich, et-
was lockerer. Ich hatte Feuer gefangen und war daran interessiert,
dar’ die Worte sprudeln. Ich spirte, hier war eine Geschichte, dieich
in eine Story verpacken konnte. Ich schaltete das Tonband wieder
einund forderteihn auf, mit seinem Bericht fortzufahren. ,, Die spérli-
chen Nachrichten®, so hob Stephan erneut an, ,,die ich Uber die er-
sten Monate meines Erdenlebens erlangen konnte, zeigen einerege
Aktivitét. Nach vorliegenden Dokumenten wurde ich am Tag der
Heiligen Drei Konige getauft, wobei Nonnen, wieich dem Dokument
entnehmen konnte, die Patenstelle vertraten. Eine personliche Bezie-
hung entwickelte sich daraus jedoch nicht. Es war nur die formale
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Erfullung eineskirchenrechtlichen Erfordernisses. Doch so harmlos
war der Vorgang keineswegs, denn nun®, Stephans Stimme wurde
etwas érgerlich, ,,gehdrte ich ungefragt der katholischen Kirche an,
ein Umstand, der den staatlichen Behérden die Einordnung meiner
kleinen Person ungemein erleichterte. Ungefragt und ungewollt war
ich auf einen Weg gesetzt, der schicksalhaft fur mich werden sollte.
Die Taufe, so mag es vielen scheinen, sei doch ein normaler und
harmloser Akt. Gewil3, was auf viele zutreffen mochte, traf auf mich
jedoch nicht zu. Nach der kirchlichen Lehre, dieich spéter kennen-
lernte, wurden mir durch die Taufe alle Siinden, die ich bis dahin
begangen hatte, und sogar die Erbsiinde vergeben. Nur eine Siinde
konntedie Taufe, fir mich daswichtigste, nicht tilgen, und dasist der
Makel der unehelichen Geburt. Obwohl ich in diesem Punkte keinerlei
Schuld auf mich geladen hatte, wurde mir dieser Makel zugerechnet.
Hétteich Priester werden wollen, dann hétte dieser Makel einer Dis-
pens bedurft, doch auch dann noch wére ich von hoheren kirchli-
chen Amtern ausgeschl ossen geblieben. Selbst bei den Freimaurern
hétteich niemals Mitglied werden kénnen, und dasbei einer Gemein-
schaft, dieauf Briderlichkeit so viel Wert legt. Neben der rechtlichen
Diskriminierung, denn die 1949 vom Grundgesetz geforderte Gleich-
stellung mit ehelichen Kindern blieb lange ein frommer Wunsch, gibt
es Gruppen, die allein aufgrund der unehelichen Geburt in mir ein
minderwertiges Wesen sehen.”

Aus diesen wenigen Aussagen ging hervor, dal3 Kirche und
Religion fur Stephan wohl eher ein Problem, weniger eineHilfebei der
L ebensbewdltigung waren. Gewil3, bei vielen Menschen, die nach
dem Krieg aufgewachsen sind, spielte Kirche meist eine grof3e Rolle.
Siegriff prdgend inihr Leben ein und verursachte dabei nicht uner-
hebliche Probleme. Viele wandten sich deshalb spéter vonihr ab. Die
haufige Erklarung, mit diesem Schritt Kirchensteuer zu sparen, ist
viel zu vordergriindig und eher der Ausdruck einer Weigerung der
Kirchen, sich kritisch mit ihrer Rolle auseinanderzusetzen, diesie da-
mals spielten. Die Aufarbeitung der Vergangenheit, zumal wenn sie
zu unliebsamen Wahrheiten fuhrt, gehort nicht zu den Starken der
Kirchen. Welchen psychologischen Druck hatten sie, zwar gesell-
schaftlich sanktioniert, nicht in den Heranwachsenden aufgebaut?
Man wundert sich, daf3 nicht mehr Menschen diesen Institutionen
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den Rucken gekehrt haben. Auch Stephan hatte sich irgendwann zu
diesem Schritt durchgerungen. Thm war dasnicht leicht gefallen, denn
diekirchliche Pragung war seit der Kindheit ein Teil seiner |dentitat
geworden.

» Wollen wir weitermachen, fragte ich. Stephan konzentrierte
sich einen Augenblick und begann dann wieder zu erzéhlen: ,, Gerade
mal 14 Tage auf dieser Welt war ich schon in ein Geflecht von histo-
rischen und gesellschaftlichen Verhdtnissen eingebunden, die wie
Faden eines K okons um mich gesponnen wurden. An unsichtbaren
Seilen wurde meine Stellung in der Gesellschaft fixiert. Das herausra-
gendste Merkmal jener Zeit war, dal3 permanent andere, mir ganz fremde
Leute Uber mich verflgten. Nicht einer von ihnen®, Stephan hatte
sich, trotz allem, einen feinen Humor bewahrt, ,, hat auch nur ansatz-
weiseversucht, mit mir ins Gesprach zu kommen. Ich glaube, ich war
kaum ein Jahr alt, datrat ich gegen meinen Erzeuger sogar alsKléger
auf. Wenig konsequent wurde der Prozef? juristisch ‘ Vaterschafts-
anerkennungsprozef¥' statt ‘ Erzeugeranerkennungsprozel?' genannt.
Weder ich noch meine Mutter, sondern die Behdrde hatte die Klage
in meinem Namen erhoben. Heute wirde man das Handeln ohne
Auftrag nennen. Inzwischen war ich offenbar in einem Helm unterge-
bracht worden, Uiber dasich spéter aber kaum etwas erfahren konnte.
I ch habe den Verdacht, dal3 dieses Heim irgend etwas mit der geplan-
ten Adoption zu tun hatte. Dieser Staat wollte mich loswerden. Als
das nicht gelang und ich die Kosten fiir meine ungewollte Existenz
nicht aufbringen konnte, sah sich das Jugendamt legitimiert, in mei-
nem Namen gegen meinen Erzeuger zu klagen. Ob dasguinstig fir die
Beziehung zwischen Vater und Kind sei, wurde nicht gefragt. Spéter
im Heim habeich erfahren, dal? solche Prozesse eine Beziehung zwi-
schen Vater und Kind fast unmdglich machen. Doch ein Gutes hatte
der Prozef3, ich erfuhr spéter, alsich Akteneinsicht nahm, etwas Uber
meinen Vater und seine Familie.”

Obwohl abwesend spielte der Vater fir Stephan durchaus eine
gewisse Rolle, doch hatte er, in der blrokratischen Sprache bereits
angelegt, keine ginstige Stellung. Zwischen ihm und Stephan, so
hatten die Burokraten bestimmt, bestehekein Verhdtnisder Verwandt-
schaft. Damit fiel auch die Schutzfunktion fort, die ein Vater gegen-
Uber Frau und Kindern wahrzunehmen hatte. Stephan empfand esals
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Herabsetzung, dal? er nicht von seinem Vater, sondern nur von sei-
nem Erzeuger sprechen durfte. Er hatte das Gefuihl, dal3 der Staat ihn
des Schutzes durch den Vater beraubte. Geradeim Heim hatteer sich
einen Beschitzer sehnlichst gewtinscht. Im Begriff ,, Erzeuger”, so
meinte er, liege Abwertung und Diskriminierung, die nicht so sehr
den Vater, sondern vor allem das Kind trifft. Das Wort sei ein Aus-
druck dafir, dal3 dieses Kind nicht den gleichen Wert wie andere
Kinder habe. Dem Wort hing etwas Verbotenes und Anriichiges an.
Escharakterisierte die Beziehung zwischen Vater und Kind alsunsitt-
lich. Stephan glaubte, dal3 dieses Wort die Ablehnung des Vatersin
ihm erzeugen solle. Auch sai es eine Warnung, dem Vater es nicht
gleichzutun. An dieser Einschétzung des Vaters hat die Muitter, die
doch zumindest in einem Augenblick fir ihn eine heftige Neigung
gehabt haben muf3, nie Korrekturen vorgenommen, denn tber ihn
verlor sie nur wenige Worte. Im Zusammenhang mit Kindergel dzah-
lungen untersagte sie jeglichen Kontakt mit dem Vater, weil sie be-
furchtete, er kdnne daraus den Anspruch auf Kindergeld ableiten.
DieNonnerief den elfjahrigen Stephan vom Spielen und den Gbrigen
Kindern weg auf den Balkon, wo sie diesen Sachverhalt erklarte und
ihm eindringlich in Erinnerung rief, dafd sein Vater nicht sein Vater,
sondern nur sein Erzeuger sei. ,,Ich war damals®, so berichtete Ste-
phan, ,,sehr aufgeregt, denn eswurde erwartet, dal3 mein Vater mit mir
Kontakt aufndhme, mich besuchen kdnnte, doch nichts derartiges
geschah.”

»Nun“, so leitete Stephan zum gerichtlichen Teil seiner frithen
Jahre Uber, ,,mein Vater war 10 Jahre jiinger alsmeine Mutter. Daer
noch minderjéhrig war, trat sein Vater, also mein Grolvater, fir ihnvor
die Schranken des Gerichtes. Er versuchte mit allen Mitteln nachzu-
weisen, dal3 ich zu friih geboren sei und deshalb nicht aus der Bei-
wohnung seines Sohnes mit meiner Mutter hervorgegangen sein kon-
ne. Zudem hétte, was jedoch unbewiesen blieb, meine Mutter Um-
gang mit anderen Mannern gehabt. Bereitsjetzt, wie spéter oftmals,
lield meine Mutter mich im Stich. I ch hatte sie durch das Jugendamt
als Zeugin benannt, doch der Aufforderung, als Zeuge vor Gericht zu
erscheinen, kam sie nicht nach. Versténdlich wasdasinsofern, alssie
zu dieser Zeit mit meinem Halbbruder schwanger war, und zwar von
einem Mann, dessen Name sie noch nicht einmal kannte. Erscheinen
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oder Nichterscheinen, beideswar das Eingestandnis der Anschuldi-
gung. Indieser kritischen Situation kam mir nur der Umstand zu gute,
dal3 meinem Vater einen Monat vor meiner Geburt ein erster Sohn ge-
borenwar, und zwar von jener Frau, die er dann auch ehelichte. Nach-
dem die Beiwohnung unstreitbar feststand und der Vergleich der Blut-
gruppen meinen Vater als Erzeuger nicht ausschlof3, wurde mein Va-
ter gerichtskundig zu meinem Erzeuger erklart, mit der Folge, fir mei-
nen Unterhalt aufzukommen. I ch aber hatte nicht nur meinen ersten
Prozef3, sondern zugleich auch einetiefe Skepsis gegen jede Art der
juristischen Beweisfiihrung gewonnen.”

Ich schaltete das Tonband aus und meinte, dal dies fir den
heutigen Abend genug sei, zumal ich noch einige Texte korrigieren
musse, die morgen frih zur Redaktion gingen. Ich bat Stephan je-
doch, sich an das Vergangene zu erinnern und aufzuschreiben, zu-
mindest Notizen oder Stichworte zu machen, vor allem solle er her-
ausfinden, welche Erlebnisseihm wichtig sind, welche Erlebnisseihn
geprégt hatten. Dann verabschiedeten wir uns bis zum néchsten Tref-
fen. Es solle der kommende Sonntagnachmittag sein. Ich werde es so
einrichten, dal3ich dann lénger Zeit hétte.

Jener Sonntag war ein triiber Tag. Der Marz konnte noch recht
winterlich sein und so fielen aus den dunklen Wolken auch heute
wieder Schneeflocken. Meine Frau hatte Kaffee gekocht und in einer
Blechdose sogar noch einige Weihnachtsplétzchen gefunden. Sie
meinte, das passe fur das Christkind. Dann war sie gegangen. Sie
wollte eine Freundin besuchen. Bald darauf klingelte esund Stephan
trat in meine Wohnung. Wir tauschten ein paar Freundlichkeiten und
Bemerkungen Uber das abscheuliche Wetter aus. Dann setzten wir
uns. Ich go3 Kaffee ein und fragte, ob wir loslegen kbnnen. Nachdem
er zugestimmt hatte, schaltete ich das Tonband ein, und Stephan
begann wieder zu erzéhlen.

» Die Erinnerung an die ersten Jahre meiner Kindheitist fir mich
verschwommen und kénnten nachtréglich durch die wenigen Photo-
graphien, dievon mir aus dieser Zeit existieren, stimuliert sein. Die
bildliche Dokumentation meines L ebens beginnt zwar nicht, wieman
erwarten sollte, mit der Photographie einesin die Kameralachelnden
nackten Babysauf einem Bérenfell, sondern mit der Ablichtung eines
etwavier oder funfjahrigen Jungen, der versucht, irgendwel che Bau-
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kl6tze zusammenzustecken. Erinnern kannich mich daran freilich nicht.
Ichweil3nur, dal3 esin einem kirchlichen Heim war, dashinter Bonnin
einer kleinen Stadt am Rhein lag. Diese Information verdankeich mei-
ner Mutter und fand sie spéter in den Akten, in dieich Einsicht nahm,
bestétigt.”

Stephan hielt inne und nahm ein Plétzchen, das er mit Genul3
verspeiste. Ich war aufgestanden und hatte, um dietriibe Stimmung,
die von auf3en durch die Fenster fiel, etwas zu vertreiben, ein paar
Kerzen angesteckt und auf den Tisch gestellt. Sie erweckten ein bis-
schen von dem, was man Gemditlichkeit nennt. Nachdemich michwie-
der gesetzt hatte, fuhr Stephan fort: ,, Etwaab dem finften L ebengjahr
kannich der eigenen Erinnerung trauen, dennich entsinne mich noch
sehr genau des Tages meiner Einschulung mit Schulranzen und Schul-
tite. Siegeschahin Mulheim, einem Varort von Kol n, in der Stadt, die
die néchsten Jahre der Ort meines Aufenthalteswurdeund dieich, trotz
allem, alsmeine Heimat betrachten lernte. Zur Einschulung war sogar
meine Mutter gekommen und hatte, waswohl ihr Hobby war, von mir
Photos gemacht. Mein Bruder war auch da. Ihn hatteich einige Wo-
chen zuvor kennengel ernt. I ch erinnere mich sehr genau daran. Ich
spielte mit anderen Kindern, alspl6tzlich eine Nonne mit einem klei-
nen dicken Knubbel ankam und mir erklarte, dald dieser mein Bruder
sei. ‘“Mein Bruder’, sagteich, ‘ davon habeich noch nie etwas gehort' .
Doch die Nonneredete auf mich ein, erzéhlte etwas davon, dal3wir zu-
sammengehdrten und zusammenhalten miiften. Meine Mutter wolle
es0. Gegen soviel Autoritét ist schwer fir ein Kind anzukommen. Also
nahm ich den kleinen Knubbel an die Hand und zeigteihm, wasich
gerade spielte. Viel abgegeben habeich mich mitihm aber nicht. Er
trat nur sporadisch in meinen Lebenskreis. Ich weild noch nicht ein-
mal, ob er in meiner Gruppe blieb, wohl kaum, denn sonst miifite
davon etwasin meiner Erinnerung héngen geblieben sein. Obgleich
er nur anderthalb Jahrejinger alsichwar, habeichihnniealsgleich-
wertigen Spiel partner angesehen. Daf ir waren andere Jungs da, die
so dt warenwieich und mit denen man so eigenes anstellen konnte. An
einen erinnere ich mich noch heute, wenigstens an seinen Namen,
Albert. Ichtraf ihn spéter gelegentlich, verlor ihn dann aber aus den
Augen. Wir bauten uns Phantasiegebilde, indem wir Stiihle Uberein-
ander stapelten und dann zwischen den Stuhlbeinen hindurch in
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unsere Burg krochen. So ging es auch im Sandkasten auf dem Hof,
wo die grofien Jungs FulRball spielten. Mich zog dort haufig ein Gitter
an, durch das man in einen wunderschonen Garten sehen konnte, wo
Blumen bl iihten und sich ein gepflegter griiner Rasen ausbreitete. Es
war der Klostergarten, wo die Nonnen spazieren gingen und beteten.
Wir durften dort aber nicht hinein. Unser Reich war der Hof. Wenn es
warm und sonnig war, dann ging auch der Lehrer mit unsauf den Hof.
Die Schulewar im Heim. Wir hatten nur wenige Schritte zu den Rau-
men, wo wir unterrichtet wurden. Auf dem Hof sangen und spielten
wir dann Bibabutze-Mann und éhnliches. Ich fand dasalles sehr lustig
und aufregend.”

Stephan hielt wiederum inne, griff nach der Geséfdtasche und
zog einen kleinen Zettel hervor. Eswar ein Spickzettel, auf demer sich
einige Stichworte notiert hatte. Ich hatte ihm dazu geraten. Dal3 er
diesem Rat gefolgt war, zeigte mir, wie ernst esihm um seine Ge-
schichtewar. Vielleicht hatte er auch das Gefuhl, dal3ich mich fr ihn
und sein Leben wirklich interessierte. Ich mul3 gestehen, fir mich war
daseineganz neue Welt. Vieles, was er erzéhlte, konnteich mir tber-
haupt nicht vorstellen, ja nicht einmal ausdenken. Ich hatte immer
angenommen, dal3 es in den Heimen ganz so wie in einer Familie
zugeht. Wenn ich an Heime dachte, dann immer nur an SOS-Kinder-
dorfer. Nun wurde mir klar, dal3 ich da einem gravierenden Irrtum
aufsal3, aber nicht nur ich, sondern auch viele andere. Eslohnt sich
also, etwas genauer hinzusehen.

»ESgab*, so setzte Stephan die Erzéhlung fort, ,, aufregende Plétze
im Heim. In dem stédtischen Heim, in das ich spéter kam, hat der
Schweinestall, denn Schwei ne gehdrten wie auch Hiihner damalsnoch
zum Inventar von Kinderheimen, michimmer angezogen. Eswaren,
von Fischen und V 6geln abgesehen, die einzigen Tiere, dieim Heim
gehalten wurden. Anderswar esim Lehrlingsheim. Dort waren Meer-
schweinchen und andere Tiere und vor allem ein tapsiger schizo-
phrener Bernhardiner, der auf den Namen Barry horte, wenn er denn
mal horte, und der morgens zum Wecken auf die Betten gejagt wurde
und mich mit seinem seifernden Gebell wach machte. Meine Scha-
denfreude war nicht gering, alser einmal in eine Steckdose pinkelte.
Der Schweinestall hingegen war eine ganz eigene faszinierende Welt.
Ich fand Schweine sehr lustig. Wenn wir uns Uber die Mauer ihres
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Auslaufes beugten und ihnen auf den Riicken schlugen, dann liefen
sie quiekend davon, kamen aber immer wieder zuriick und guckten
uNs genauso neugierig an wiewir sie.”

»Bevor ichindie Schule kam, um noch einen Ort zu nennen, der
mich magisch angezogen hat*, so fuhr Stephanfort, , hatteesmir die
Backstube deskirchlichen Heimes angetan. Ich weil3 nicht, wieviele
Stunden ich dort verbracht hatte. Siewar immer schén warm und vor
dem Ofen gab eseinen Tritt, den man ein- und ausziehen konnte. Der
Abstand vom Boden zur Trittfl&che war so hoch, dai ich bequem
darunter kriechen konnte. Von dort aus beobachteteich das Gesche-
henin der Backstube und dort reiftein mir der Entschluf3, Backer zu
werden. Hétteich doch nur diesen Brotberuf ergriffen, mir wére spa
ter manches erspart geblieben!”

»DumuiDir vorstellen”, so versuchte Stephan mir zu erkléren,
»dald damals die Kinder in den Heimen in einer ganz eigenen abge-
schlossenen Welt |ebten. Du siehst und hérst nur das, was um dich
herum geschieht. Gewi 3, in dem stédtischen Kinderheim gab esden
Gértner, den Schuster, Schlosser, Elektriker und Schreiner, doch wir
kamen mit diesen nur zusammen, wenn wir etwas zu ihnen bringen
oder von ihnen etwas abholen muf3ten. Damalsin der Backerei aber,
wo ich bleiben und zusehen durfte, wie der Mann, der von aul3erhalb
kam, das Brot formte und dann in den Ofen schob, habe ich zum
ersten Mal die Auslibung eines Berufes gesehen. Nach meinem da-
maligen Weltbild gehdrten Lehrer und Erzieher nicht zum Berufde-
ben. Nur die Handwerker Uibten einen Beruf ausund ich fand es sehr
anziehend, dal3 sie etwas machten, was man sehen und anfassen
konnte. Daswar einereelle Sache.”

Stephan unterbracht die Erzéhlung und nahm einen Schluck aus
der Kaffeetasse. Er bemerkte, dal? er den Kaffee ganz vergessen hat-
te, denn er war schon ziemlich abgekiihlt. Dann griff er den Ereignis-
sen voraus. ,Alsich”, so hob er an, ,mich nach acht Jahren Volks-
schuleflr einen Beruf entscheiden mufdte, war ich sehr in Verlegen-
heit. Alles, wasich wuf3te, war, dal3 esein Handwerk sein sollte. Aber
die Auswahl war nicht sehr grof3, eigentlich hatten wir Kinder von
der Berufswelt gar keine Ahnung. Urspriinglich wollteich aufs Schiff.
Einmal im Jahr machte das Heim namlich einen Schiffsausflug auf
dem Rhein. Meist ging esins Siebengebirge, nach Konigswinter, Linz
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oder nach Andernach und dann nach Maria L aach. Solche Ausflige
liel3en fUr einen Tag das Heim vergessen. Es gab gut zu essen, sogar
richtige Limonade, nicht nur Brause ausdem Titchen. Alserstesgab
eseine Bouillon-Suppe. Ich kann mich nicht erinnern, jemalseine ge-
trunken zu haben, die so gut schmeckte. In Erinnerung geblieben sind
mir auch die Fahrten, die die Taxifahrer fr die‘ Waisenkinder’ durch-
fuhrten. Esging zu Kaffee und Kuchen ins Bergische Land, doch am
spannendsten war die endlose Schlange von Taxis. Alle Leute auf
der Straf3e blieben stehen und konnten vor Staunen kaum den Mund
zu bekommen. Doch zuriick zum Rhein. Auf den Kéhnen, diean uns
vorbeifuhren, ssh man junge Ménner, die Schiffe schrubbten. Das,
dachteich, das kdnnte ich auch, denn Schrubben hatteich im Heim
gelernt. Wir muf3ten ndmlich hin und wieder den Boden unserer Wohn-
réume schrubben, mit Terpentin und Bohnerwachs, damit der Boden
wieder hell und sauber wurde. Dann wurde gebohnert, bisder Boden
nur so strahlte. Ich erinnere mich, dal3 esin den R&umen immer eigen-
artig nach Terpentin und Bohnerwachs roch. In den Neubauten war
dasjedoch nicht mehr notwendig, denninihnen wurde ein Bodenbe-
lag verwendet, der nur mit einer Lauge geputzt werden mufdte.”

Ich war aufgestanden, denn eine der Kerzen drohte, nachdem
das Wachs sich eigenméchtig einen Ausflufd geschaffen hatte, zu
verldschen. Ich mufdte, um nicht Schelte von meiner Frau einzustek-
ken, dieses Problem [6sen. Im Schrank auf dem Flur fand ich auch
bald Ersatz, tauschte die Kerzen aus, ziindete sie an und meinte; ,, Jetzt
kann es weitergehen!” ,Bei der Berufswahl machte sich”, so setzte
Stephan seine Ausfihrungen fort, ,, die Isolation im Heim sehr nach-
teilig bemerkbar, wenigstensfur mich. Eswar kein Vater da, der abends
von der Arbeit nach Hause kam, der Freunde und K ollegen hatte, die
unterschiedliche Tétigkeiten austibten, wo man auch schon mal fra-
gen konnte, was sie da eigentlich machten. Das Bild der Berufswelt,
das den Nonnen vorschwebte, war sehr eingeschrénkt. Es hatte meist
mit ihrer eigenen Herkunft zu tun und spiegelte eine Wirklichkeit wi-
der, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg und danach bestanden hatte.
Ein beliebter Vorschlag war Bauer. Sicher, ich fand Schweine ganz
lustig, aber das abgemahte K orn zu Garben zu binden, fand ichwenig
aufregend. |ch wollte aufs Schiff. Doch die Nonnewar dagegen. Viel-
leicht ahnte sie, dal? versteckt dahinter der Wunsch nach Freiheit
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stand, der Wunsch, endlich der Heimsituation entfliehen zu kénnen.
| ch hatte das damal s nicht begriffen, splrte nur eine Sehnsucht nach
einer unbekannten Welt, die anders war als das Heim. Doch daraus
wurdenichts. Ich kamins Lehrlingsheim und erlernte einen Mechani-
kerberuf, weshalb, ist mir selbst nieklar geworden. Aber irgend etwas
muf3te man doch machen. Im achten Schuljahr stand die Berufswahl
an und da mufdte man sich eben entscheiden.”

Stephan hielt inne, nahm ein Pldtzchen und al3 es nachdenklich.
Dann nahm er einen Schluck Kaffee und setzte an, um eine entschei-
dende Episode zu erzéhlen. ,, Ich wei 3 nicht warum*, begann er, ,, aber
an einem Sonntag, ich war damals sechs Jahre alt, wollteich nichtin
dieKirche gehen. Und nun bekam ich zu spiiren, was es heif3t, unge-
fragt in eine Kirche aufgenommen zu sein und deren Pflichten nicht
nachzukommen, denn nun setzte es Priigel . Die Ubrigen Kinder gin-
gen mit der Gruppenschwester in die Kapelle. Sie lag direkt neben
dem Tagesraum unserer Gruppe, wo wir spielten und af3en, und dem
Altersheim, daszu dieser kirchlichen Einrichtung gehdrte. Ich erinne-
remich, daB3wir in dieser Kapelle gebetet haben, als der Ungarnauf-
stand losging. Doch von Politik verstand ich damal s nichts, dennoch
spirteich die Bedrohung. Nachdem die Nonne, dieichimmer als sehr
lieb empfunden habe - sie starb Ubrigens ein paar Jahre spéter eigen-
artigerweise mit drei weiteren Nonnen innerhalb weniger Tage- aso,
nachdem die Nonne mit den Kindern zur Kirche gegangen war, mach-
te‘die’ Fréulein, wiewir zu sagen pflegten, sich Uber mich her. Anne-
marie hiefd sie. Diesen Namen werde ich nie vergessen. Was viele
Menschen nicht wahrhaben wollen, Frauen kénnen sehr grausam
sein. Diese Erfahrung mufdte ich nicht nur eéinmal, sondern oft ma-
chen, denn von ihnen habe ich auch spéter viel Priigel bezogen. Sie
schlugen nicht nur mich griin und blau. Manche Flecken und Strie-
men gingen erst nach Tagen fort. Doch die erste deftige Priigel, an die
ich mich erinnern kann, war wohl die angemessene Antwort auf das
grof3e Vergehen, dal3ich an jenem Sonntag nicht in die Kirche gehen
wollte. Ich muR3 furchterlich geschrieen haben. Ich glaube, dald man
es durch die Wand hindurch auch in der Kapelle gehort hat, denn
pl6tzlich stand die Mutter Oberinim Raum. Ich weil3nur, dal3 sie mich
in die Kapelle mitnahm und daf3 ich schluchzend und weinend neben
ihr sitzen durfte. Ich verstand tberhaupt nicht, was geschehen war.
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Wieso durfteich nicht sagen, dal3ich nichtin die Kirchewollte? Was
war daran so schlimm? I ch verstand gar nichts mehr. Nach dem Got-
tesdienst wurde mir erzéhlt, dal’ Kinder, die Sonntags nicht in die
Kirche gehen, nicht aus dem Fenster schauen dirfen, denn siesollen
raus fallen und dann tot sein. Das waren bedrohliche Worte und ich
verstand, dal3 es daetwas gibt, das mir gewaltige Schmerzen und Qua
len und sogar den Tod bereiten konnte. Ich glaube, ich habe damalsei-
nen gewaltigen Knacks bekommen. Die Erzieherinnen miissen dasge-
wul3t oder zumindest geshnt haben, denn mit Vorliebe schlugen seauch
spéter in diese Kerbe. Var dem Hintergrund dieser Erlebnisse habeich
bis heute nicht verstanden, wie Jungsaus dem Heim spéter Erzieherin-
nen sogar heiraten konnten. Dasist mir ein Rétsal. Vidleichtistindie-
sen Féllen die angestrebte Verhinderung von Bindungen nicht gelun-
gen oder vélliginihr Gegenteil umgeschlagen.”

Stephan blickte mich an, als ob er fragen wollte, verstehst Du,
was damals mit mir geschehen ist? I ch machte eine Pause und sagte
ihm: , Wenn Du noch K affee mdchtest, dann muf3ich nochmals Was-
ser aufsetzen*. Er bejahte die Frage und folgte mir still diewenigen
Schritte in die Kiche. Wir sprachen kein Wort. Mir fiel es schwer
nachzuvollziehen, was mit ihm geschehen war. Dann ertappte ich
mich bei dem Gedanken, wie ich das Erzéhite so in Worte fassen
kénne, dal3 der Leser eine Ahnung von den psychischen Wirkungen
dieser Vorgénge bekomme. Es ging janicht um die Priigel, sondern
um das, was man ihm eingebl eut hatte. Man hatteihm klar gemacht,
daid Frauen grausam sind. Wie sollte er ihnen jemal strauen? Stephan
lernte zwar mit dieser Situation umgehen, fand einige Frauen spéter
auch ganz attraktiv und charmant, doch an sich heranlie3 er sie nicht
kommen. Dawar eine Schrankeinihm, an der ein Warnlicht aufleuch-
te, wenn eine Frau ihm zu nahe kam. Das ging nicht.

Um das Schweigen zu beenden, fragte ich: , Wie war denn das
Verhdtniszu M&dchenim Heim?* , Der Umgang mit Madchen®, so
hob Stephan in der Kiiche an, ,,wurde nicht gern gesehen und streng
unterbunden. In den Klassenraumen kamen Jungs und Mé&dchen je-
doch zusammen und da gab es unbeaufsi chtigte Augenblicke, wenn
der Lehrer mal herausgerufen wurde oder der Rektor, der das siebente
und achte Schuljahr unterrichtete, ans Telefon mufite. Wenn aber eine
Anbandel ung aufflog oder gar ein Zettel gefunden wurde, den ein Jun-
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ge einem Méadchen zugesteckt hatte, dann war eine Standpaukefallig
und vor alem die Jungswurden vor der Klasse blof3gestellt. Ich habe
diese Téndeleien zwischen Jungs und Madchen immer al's unschul -
dige Spielereien gesehen, verstand gar nicht, was die L ehrer und Er-
Zieher éigentlich darin hineingeheimsten. Erst viel spéter wurdemir klar,
dai3 sie an einer vorgeschobenen Sexual neurose litten, die den Macht-
miBorauch legitimierte. Selbst wennich mit einem Jungen raufte, konn-
te es geschehen, dal? die Nonne schon darin einen Verstol3 gegen das
Sechste Gebot sah. Manchmal denkeich an diese Vorgange und frage
mich, wie dievorgef ihrten Jungs spéter im L eben mit Frauen zurecht
gekommen sein mogen? Mir wurdeklar”, so fuhr Stephan nach einer
kurzen Pausefort, ,,dal3 die Erzieher und L ehrer an die FolgenihresHan-
delns nie gedacht haben. Dieseinteressierten sie offenbar nicht. Die
Hauptsachewar die Wahrung der &uf3eren Ordnung"“. Der Kaffee war
durchgelaufen und wir gingen zurtick in mein Arbeitszimmer. Ich fUll-
tedie Tassen, gol3Milch hinein, und liel3langsam etwas Zucker in mei-
ne Tasse hineinrieseln. Nachdem ich die ersten Schlucke genossen
hatte und Stephan bereit war, schaltete ich das Tonband wieder ein
und lief3ihn weiter erzdhlen.

»Also*, so nahm er den Faden wieder auf, ,, die erste deftige Prii-
gel hat mein Leben entscheidend verandert. Ob sie auch der Grund
dafur war, weshalb ich und mein Bruder in das stadti sche Heim ver-
legt wurden, weil3ich nicht. Doch nicht lange danach muf3 es gewe-
sen sein, dahiefd es eines Morgens aus heiterem Himmel packen und
den vertrauten Ort verlassen. Mit der Stral3enbahn ging es nach Sl z,
wo das stédtische Heim angesiedelt war. Dort sollteich die néchsten
Jahreverbringen, die Volksschuledurchlaufen und dannin die Lehrege-
hen. Meine Ubersiedelung wurde biirokratisch ‘ verlegen’ genannt."

»Dieses Wort", so setzte Stephan zu einem Exkurs an, , wurde
mir zum Kennzeichen des Umgangs der Behdrden mit Heimkindern.
Ich glaube, es gibt keinen Ausdruck, der das Verhéltnis des Staates
zu den Heimkindern besser ausdriickt. Damit meineich nicht einen
isolierten Aspekt dieses Wortes, sondern alle Méglichkeiten seines
Gebrauchs zusammen. Es beinhaltet den Ortswechsel, der meist die
Existenz bedrohte, denn ‘verlegen’ bedeutete fir die Kinder oft den
Abstieg vom Heim in die Erziehungsanstalt mit erheblichen negati-
ven Folgen fur das spétere Leben. Es bedeutete aber auch das unbe-
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dachte Ablegen einer Sache, etwaeiner Akte, an einem Ort, wo man
sie nicht suchen wiirde, vielleicht auch unbewuf3t nicht finden will,
ganz nach dem Motto ‘ Aus den Augen, aus dem Sinn’. Mit einem
angeblich schwierigen Kind wollte man nichts zu tun haben. Statt
sich der Schwierigkeit zu stellen, wurde das angeblich schwierige
Kind in eine andere Gruppe oder Anstalt abgeschoben. Das Wort
‘verlegen’ driickt aber auch das unbehagliche Gefuihl aus, bei einer
Handlung ertappt zu sein, die man eigentlich nicht hétte begehen diir-
fen. Allediese Aspekte®, so Stephan, ,, schwingen in diesem Wort mit.”

Stephan mochte die burrokratische Sprache nicht, die Kinder als
Akten und Falle betrachtet und behandelt. Er spirte, daf? hier etwas
nicht stimmte, doch asKind war er nicht in der Lage, dieses Unbeha-
gen zu artikulieren und auszudriicken, zumindest nicht in der Form,
wie Erwachsene das erwarteten. Sein Unbehagen entlud sich viel-
mehr ungewollt in Aggressionen, Bettnéssen und stiller Verweige-
rung, dieihm den Ruf einbrachten, schwierig und schwer erziehbar zu
sein. Nach den Gruinden fragte freilich niemand.

»Inden Heimen®, so erléuterte Stephan, ,, waren wir eigentlich
nur Akten. Wir waren auf den Statusvon Akten reduziert. Nur wasin
der Akte stand, hatte Realitédt. Das vieles von dem, was mit uns ge-
schah, nicht darin erwéhnt ist, storte niemanden. Alsich meine durch
Briefe der Mutter angeschwollenen Akten las, habeich nirgends ei-
nen Hinweis darauf gefunden, dal3ich von Erziehern gepriigelt wur-
de. Nach meiner Erinnerung gab esvon den Kindern, dieich kannte,
nur wenige, die nicht irgendwann eine deftige Abreibung erhalten
haben. Die Anlésse waren meist nichtig und beruhten nicht selten
auf Ungeschicklichkeit, wenn zum Beispiel eine Tassemit Kakao oder
Milch umgeworfen wurde oder ein Teller ausder Hand fiel. An ausge-
sprochen bosartige Kinder kann ich mich nicht erinnern. Besonders
gefurchtet war bei unsder Auftritt der Nonne wéhrend des Mittages-
sens, wenn sieausder Klausur zurtickkam. Regelméfiig setzteesdann
fur einen von uns Ohrfeigen mit dem Hinweis, dal3 eine andere Nonne
irgendetwas gesehen haben will, was man nicht hétte tun dirfen. Ob
die Anschuldigung zutraf, wurde nicht gefragt. Manchmal bekamen,
wo sieschon mal dabel war, anderedirekt ein paar Ohrfeigen mit. Eines
konkreten Fehlverhal tens bedurfte es daf ir nicht. Wir Kinder sahen
in der Klausur, wo die Nonnen sich zum Essen versammelten, eine
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Klatsch- und Tratschbude. Wenn eine Strafe auch notwendig erschien,
dann waren doch, so empfanden wir Kinder, Haufigkeit und Mal3 der
Prigel in keiner Weise gerechtfertigt. Wir Kinder waren den Erziehern
hilflos ausgeliefert und keiner war da, der uns beschtitzte."

Dann machte Stephan eine mir Uberraschende Mitteilung. ,,Du
wirst es nicht glauben, aber die Nonne, die mich oft brutal gepriigelt
hat, hat sich spéter bei mir entschuldigt und gesagt, dal3 sie bei mir
viel falsch gemacht habe. Das hétteichihr eigentlich nicht zugetraut.
Trotz allem hatte sie sich einen Sinn flr Gerechtigkeit bewahrt. Sie
erzéhlte mir auch, dal3 siemanchmal aus Akten Berichte entfernt habe,
well sezuungunstig fur die Kinder gewesen seien. Ein Junge, mit dem
ich zusammenin der Gruppewar und der spéter auch Einsichtinseine
Akte nahm, erzdhite mir, dal? sie quer Uber den Bericht einer anderen
Nonnegrof? geschrieben hat ‘ stimmt nicht’. Die Rivaitét unter den Er-
ziehern schlug sich also auch in den Akten nieder. Doch abgesehen
davon koénnte ein Historiker, der nach Aktenlage eine Geschichte der
Heimerziehung schreiben wiirde, glauben, dal? es korperliche Ziichti-
gung, von den seelischen Grausamkeiten ganz zu schweigen, in den
Heimen gar nicht gab. Auch wenn er sich einer skeptischen Quellen-
kritik befleif3igen wirde, so wiirde er den Umfang und die Haufigkeit der
verabreichten Prigel nicht ermessen kénnen. Wenn Probleme auf-
tauchten, so stand esin den Akten, dann waren diesein den Kindern
begriindet. Dal3 die Erzieher ein wesentlicher Teil des Problemswa-
ren, jadie Heimerziehung das Problem erst schuf, wird schlicht unter
den Teppich gekehrt. In der Riickschau zeigen mir die Erzieher mehr
Verhatensauffalligkeiten asdie Kinder."

Mir schien der Gedanke so erstaunlich, dal3ich unterbrach und
Stephanfragte: ,, Hast Du eine Erklérung daftir?* ,, Nun®, so begann Ste-
phan, ,, das heimpéadagogische Ziel war damals, wieichin einer kurzen
Geschichte des Sill zer Kinderheimesaus Anlald seinesfiinfzigjahrigen
Bestehens gelesen habe, das Bestreben, keine Bindungen entstehen
zulassen. Die Bindungsféhigkeit des Kindes, mit dem es Schutz und
Sicherheit sucht, sollte systematisch untergraben werden, und dasist,
wiedie Erfahrung lehrt, mit katastrophal en Folgen fiir das L eben der
Kinder auch oft gelungen. Das nannte man ‘von sich weg erziehen'.
Dem Grundbedurfnis des Kindes fir eine gesunde seelische Ent-
wicklung wurde bewufd entgegengearbeitet, und damit schuf dasHeim
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die Probleme der Kinder, auf diedasHeim, so merkwiirdig esklingen
mag, heilend antworten sollte.”

Stephan machte eine Pause, nahm einen Schluck Kaffee und
schaute eine Weilein das Kerzenlicht. Dann nahm er seine Aktenkritik
wieder auf: , Also, nicht ich, sondern die Akte, die tUber mich gefihrt
wurde, war wichtiger alsich, denn darin stand die Wahrheit Gber mich
geschrieben. Ich habe Akten zu mif3trauen gelernt, denn in meinen
Akten fandich keinen Hinweisdarauf, wieich die Situation erlebt oder
eingeschétzt hatte. Das‘ audiatur et alterapars’ war fir Heimkinder
auller Kraft gesetzt. Immer gab esandere L eute, die glaubten, objektiv
Uber mich schreiben zu kénnen, und den Anspruch erhoben, mich zu
kennen und zu wissen, wo meine Schwéchen und vor allemwo meine
sittlichen Schwachpunkte lagen, fiir wasich geeignet bin und wasfur
mich das Beste sai. Soviel Uberheblichkeit, wiein Akten von Heim-
kindern anzutreffen ist, kann sich kaum ein Mensch vorstellen. Ver-
zeihmir*, unterbrach Stephan den Erzéhiflu3, ,,ich bin nicht gut auf
Akten zu sprechen, denn regelméafiig bezog ich eine Abreibung, wenn
mal wieder ein Bericht Uber mich geschrieben werden muldte. Schlief?-
lich kénne man Uber mich nur Unerfreuliches schreiben.”

Nach diesem Exkurs beendeten wir die Sitzung fir den heutigen
Sonntag, denn ich sah, daf3 Stephan ziemlich aufgewuhlt war. Fir eine
ruhige Darstellung der Dinge, so dachteich, mag dieemotionale Erre-
gung nicht giinstig sein. Wir verabredeten unsfir die kommende Wo-
che zur gleichen Zeit. Ich wolle, so sagteich Stephan, mir inzwischen
Gedanken dartiber machen, in welcher Form seine Geschichte der Of -
fentlichkeit prasentiert werden kénne. |ch wollte dazu Vorschldge ma:
chen. Doch auch ich mufdte das Gehorte erst einmal verdauen und Ab-
stand gewinnen. Die Geschichte miisse verstandlich und doch au-
thentisch sein. Ganz leicht, das ahnteich, wird das nicht werden.

Den néchsten Sonntag salen wir al so wieder zusammen. DasWet-
ter war ein wenig besser. Die Sonne schien sogar zwischendurch. Der
Kaffee und auch ein Sandkuchen mit Schokoladenguf3, den meine Frau
gebacken hatte, standen bereit. Stephan war gut gelaunt und so plau-
derten wir nicht lange Uber die Ful3ballspiele von gestern, sondern
gingen gleich zur Sache. Ich schaltete das Tonband ein und Stephan be-
gann wieder zu erzéhlen. , Wie beim letzten mal schon angesprochen,
wurdeich mit meinem Bruder in ein stédtischesHeim verlegt. Eswar
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im Herbst, denn ich hatte in dem erwahnten kirchlichen Heim das
erste halbe Schuljahr hinter mich gebracht und dartiber auch ein Zeug-
niserhalten. Alsich begriff, was mit mir und meinem Bruder geschah,
begann ich zu weinen und konnte mich Uberhaupt nicht beruhigen.
Wir sal3en in einem Raum, wo das Aufnahmeverfahren durchgefihrt
wurde. Dort wurden wir auch &rztlich untersucht. In dem Raum, in
dem wir sal3en, kamen Nonnen herein, die sich wunderten, dal3ein so
grof3er Junge noch weinte, denn so schlimm sei das doch gar nicht,
was mit mir geschehe. Mein Bruder sal3 ganz still da, sagte kein Wort
und wartete ab, was geschehen werde. Fur mich war jedoch eéine Welt
zusammengebrochen. Ohne mich zu fragen oder auch nur den Vor-
gang zu erkléren, wurdeich aus der gewohnten Umgebung gerissen
und mit L euten zusammengebracht, dieich nicht kannte. Wasin mir
vorging, hat niemand verstanden oder verstehen wollen. Aber das
war erst der Anfang.”

»Nachdem die Aufnahme abgeschlossen war”, ich meintein Ste-
phans Stimme ein leichtes Zittern zu vernehmen, ,, kamen wir in eine
Gruppe, die eine junge Nonne leitete. Man lief3 mich in Ruhe, denn
man glaubte, dasich mich schnell in die neuen Verh&tnisse einge-
woéhnen werde. Das Drama begann aber so richtig, als es ins Bett
gehen sollte. Wahrscheinlich kann auch das, was dann geschah, nie-
mand verstehen. Ich sollte ein Nachthemd anziehen. Daswollteich
aber nicht, dennich hatte, soweit ich mich erinnern konnte, nie Nacht-
hemden getragen. Nachthemden waren fir M&dchen. In dem Paket,
daswir mitgebracht hatten, waren Schlafanziige. Unsere Multter hat-
te einige Zeit zuvor rosafarbige, flauschige Schlafanziige fur mich
und meinen Bruder gekauft. Diesewaren griffbereit und deshab wollte
ich meinen haben. Doch ich bekam ihn nicht. Ich habeihn nie wieder
getragen. Was mit unseren Sachen geschehenist, weil3ich bis heute
nicht. Ich weigerte mich also, das Nachthemd anzuziehen. Ich saf3
splitternackt auf dem Fuf3boden des grofRen Schiaf saal es, weinte und
verlangte nach meinem Schlafanzug. Einige Nonnen kamen herein,
machten abféllige Bemerkungen tiber mich, doch meiner Bitteum den
Schlafanzug wollte niemand nachkommen. Irgendwann war ich frei-
lich so erschopft, daf? ich mir das Nachthemd Uberstreifen lief3 und
ins Bett ging. Am néchsten Morgen fand das Drama seinen Hohe-
punkt, dennich hatte eingenéfdt. Mit samt der Bettwéschewurdeich



27

splitternackt in eine Badewanne gestellt. Die Nonnerieb mir dasnas-
se Bettuch durchs Gesicht und duschte mich anschlief3end kalt ab.
Diese Nachthemdgeschichte®, so kam Stephan zum Schiluf3, , kommt
mir oft ins Gedachtnis. | ch habe sie auch nicht selten erzéhlt, bin mir
aber nie sicher gewesen, ob andere begriffen haben, wassiefir mein
L eben bedeutet. | ch glaube, sie hatte viel mit meiner Identitét als Jun-
gezutun. Sicher weiRich das natirlich nicht.”

Da Stephan schwieg, nahmich diesen Faden auf und fragte nach,
ob er sich recht erinnere. Ich fand es, gelinde gesagt, skandal 8s, was
man da mit einem noch nicht siebenjéhrigen Jungen gemacht hatte.
Stephan bestétigte meine Auffassung und sagte, da das die Uibliche
Behandlungsart gewesen sei. Sie machte das auch mit anderen Kin-
dern. Man sollte eigentlich meinen, entgegneteich, dal3 einejunge Frau
eher Verstdndnisfur Kinder mitbringe, aber dem war wohl nicht so.
Stephan erzéhlte, dald er mit dieser Nonnein den néchsten Jahrenimmer
wieder zusammen getroffen sei, denn sein Bruder bliebinihrer Grup-
pe, doch sie hat es nicht Uber sich gebracht, mitihmins Gespréach zu
kommen. Er glaube, eslége daran, da3 sie seine Verlegungin ein Er-
zZiehungsheim nicht durchsetzen konnte. I ch schittelte verwundert den
Kopf und bat Stephan, mit der Erzahlung fortzufahren.

»WeiRDu“, begann Stephan zunéchst, ,,ich glaube, die Kinder
kdnnen Uberhaupt nichts gegen das Einndssen tun, zumindest habe
ichimmer empfunden, dal3 das ohne meine willentliche Beteiligung
geschah. Meist traumteich, daldich auf der Toilettewar und dawar es
schon passiert. Ich kann mich tbrigens nicht daran erinnern, daldich
indem kirchlichen Heim eingendl¥ hétte. DasersteMal, wo mir dieses
bewuf3t wurde, war in dem geschilderten Vorgang. Danach geschah
esdann relativ haufig. Erst spét bekam ich das unter Kontrolle. Aber
ich erinneremich, dal3wir fast jeden Morgen mit einem furchterlichen
Geschrel und Gezeter geweckt wurden, weil die Nonne entdeckte, daf3
jemand eingenéft hatte. Diese kiinstliche Aufregung habeich alsvid
schlimmer empfunden alsdie Tatsache, dal3 ein Kind ins Bett gemacht
hatte. Unter uns Kindern wurde das Wort ‘ Bettnésser’ zwar auch a's
Beschimpfung gebraucht, aber so weit ich mich erinnere, nicht sehr
oft. Bisheuteweil3ich eigentlich nicht, was der eigentliche Mechanis-
mus des Bettndssensist, wie das geschieht und was man verniinfti-
gerweise dagegen unternehmen kann. Bevor die Nonne selbst ins



28

Bett ging, weckte sie digjenigen, die haufig ins Bett machten und
schicktesie zur Toilette, genutzt hat es nur in wenigen Fallen. Erst mit
der Zeit verlor sich dieses Phdnomen.”

» Die Nachthemdgeschichte", so nahm Stephan den urspriingli-
chen Faden wieder auf, ,,war also so gravierend, dal3ich nicht in der
Gruppe bleiben konnte. Die junge Nonne weigerte sich, mich zu be-
halten und setzte allesin Bewegung, dal3ichin eine Erziehungsanstalt
kéme. Siekonnte auch den Direktor des Heimes davon tiberzeugen, und
so dauerte esnicht lange, bisichin eine andere Gruppe verlegt wurde.
Eswar eine sogenannte Aufnahmegruppe, in der die Kinder nur kurz-
zeitig blieben, bis entschieden war, wo sie hinkommen sollten. Ob-
gleich esein katholischesHeim war, gab es dort auch eine Aufnahme-
gruppefir evangelische Kinder."

,Ubrigens’, so schweifte Stephan ab, ,bei den Evangelischen
waren Jungs und M&dchen gemischt. Einer der Jungsausmeiner Grup-
pe, er hiefd Philipp, hatte von seiner Mutter, die sich rihrend umihn
sorgte, Schallplatten erhalten. Unsere Fraulein hatteum 5 Uhr Dienst-
schluf3. Nachdem dann die Nonne abends um 6 Uhr zum Gebet und an-
schlief3end zum Essenin die Klausur gegangen war, warenwir also eine
Stunde allein. Dann holte Philipp die Schallplatten und den Apparat
heraus, der bei uns gewdhnlich zum Abspielen von Weihnachtdiedern
benutzt wurde. Von nebenan kamen die @teren Mé&dchen riiber und dann
wurde Rock n Roll getanzt. Das durfte nattirlich niemand erfahren, und
eine Viertel stunde vor sieben Uhr, bevor die Nonne zurtickkam, wur-
dealleswieder weggerdumt und dann sah esaus, alssei nichts beson-
deres geschehen. Doch lange blieb Philipp nicht in der Gruppe und mit
ihm gingen naturlich die Schal lplatten und die Einblickein die Wdt der
grof3en Jungsfur unskleine Jungs, diewir nur staunend zuguckten, ver-
loren.”

»Also, in der Aufnahmegruppe", so nahm Stephan die urspriing-
liche Erzéhlung wieder auf, ,, sal3ich gleichsam in Abschiebung. Doch
so einfach ging esdann doch nicht. Dameine Mutter, wasich damals
freilich nicht wufl3te, das A ufenthaltsbestimmungsrecht fir mich be-
sal3, muldte sie zustimmen. Siewollte aber, vielleicht eine Erinnerung
anihreeigeneZeitim Kinderheim, dal3ich mit meinem Bruder zusam-
men bliebe. Sie verweigerte daher die Zustimmung. So kam es, daf
ich mehrere Jahrein dieser Aufnahmegruppe verweilte. Die dortige
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Nonne schien zunéchst ganz lieb zu sein, dochich lerntesieauch a's
eine sehr grausame Frau kennen. Zu meiner Disziplinierung sagtesie
oft, dal3ich, wennich nicht pariere, inein Heim fir Schwererziehbare
komme. Bisher habe sie das verhindert, doch sie muisse nur ein Wort
sagen, dann wirde ich schon morgen in ein solches Heim verlegt.
Alsich spéter meine Aktelas, stellteich fest, dal3dasgar nicht stimm-
te. Meine Mutter hatte ihre Zustimmung nicht gegeben und so ver-
hindert, da3ich in ein Erziehungsheim kam. Die Nonne wuf3te, dafd
ich die Akte gelesen hatte. Alsich siewieder einmal besuchte, kam
sie ungefragt darauf zu sprechen und meinte, daf3 das damals akut
gewesen sei und ihr Vorschlag sei darauf gerichtet gewesen, michin
ein Heim zu verlegen, das von Nonnen und nicht von Patres oder
Brudern geleitet wurde. Sie glaubte, dal3 Nonnen fir mich besser
seien. Sie wollte mich den harten Erziehungsmethoden der Brider
nicht aussetzen.”

Stephan nahm ein Stick des Sandkuchens und einen Schluck
Kaffee, dann sagte er: , Auch wenn das merkwirdig erscheint, will ich
doch noch sagen, daf3ich mit dieser Nonne ein eigenartiges Verhalt-
nis hatte. hre Drohung bewirkte, dafdichinihr eine Art Rettungsan-
ker sah, der mich vor Schlimmerem bewahre. |ch wollte daher alles
tun, um nicht ins Erziehungsheim zu kommen. Obwohl ich oft vonihr
geprigelt wurde, habe ich unbewul3t zu ihr dennoch eine tiefe Bin-
dung aufgebaut und mich stark mitihr identifiziert, ihre Anschauun-
gen und ihre Regeln ibernommen und sogar versucht, da das ober-
steGlied ihrer kleinen Finger eine Schrégstellung aufwies, auch mei-
nen kleinen Finger diese Form zu geben, indemich sie hdufig entspre-
chend gebogen habe. Noch heute kann ich, wenn ich genau hinsehe,
bei mir eine leichte Schrégstellung dieses Fingergliedes erkennen.
Doch was auf der einen Seite gut war, stellte sich auf der anderen
Seite als die schlechteste Uberlebensstrategie heraus, denn wenn
Fréuleins oder Praktikantinnen allein die Aufsicht Uber unsfihr-ten,
dann hiefd es ‘jetzt wird gemacht, was ich sage’. Wenn ich darauf
hinwies, dal3 die Nonne das aber anders machte, wurde ich zurecht-
gewiesen und der Nonne nachher mitgeteilt, dal3ich mich geweigert
hétte, den Anwelsungen zu folgen. Und dadie Schwester nun mal der
Auffassung war, ich hétte den Erziehern zu gehorchen, setzte esmal
wieder Ohrfeigen oder sogar richtige Priigel. I ch konnte machen, was
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ichwollte, ich sald zwischen allen Stuihlen, konnte diesem Teufelskreis
nicht entkommen. Mein Sinn fir Gerechtigkeit wurde ziemlich rampo-
niert. Aber ich hatte keine Wahl, ich mufe, umdie Verlegung in ein Er-
ziehungsheim zu vermeiden, mich an diese Nonne halten, und sieahnte
oder spurte das.”

»Ichwar,” sofuhr Stephanfort, ,waswieder einmal den Vorschrif-
ten nicht entsprach, zum Dauerkind in der Aufnahmegruppe geworden.
Ergt einige Jahre spéter, a sdie Nonne eine Dauergruppeim UrsulaHaus
Ubernahm, wechselteich mit ihr in einen normaleren Zustand. Zuneh-
mend mit den Ablaufen in der Aufnahmegruppe vertraut, wurdeich
zu Arbeiten herangezogen, diejede fir sich zwar harmlos sind, doch
flr mich zu einer festen Beschéftigung wurde. Ich mufdte die Vogelké:
fige und das Aquarium sauber halten, das Futter fir siein einem Fach-
geschéft einkaufen, das Gartenstiick, das unserer Gruppe zugewiesen
war, pflegen, die Duschen im Keller wischen, den Brotkasten zur Brot-
stube bringen, mitten in der Nacht, wenn die Nonne nicht daran ge-
dacht hatte, Handtticher in den Umkleideraum, der im Keller lag, brin-
gen und dort aufhéngen. Wahrend die anderen Kinder spielten oder
schon schliefen, war ich mit irgendwel chen Arbeiten beschéftigt. Als
ich etwas &lter war, wurden mir Besorgungen in der Stadt aufgetragen.
Meist standen siein Verbindung mit der Kirche. So mufdteich Hosti-
en, 2000 kleineund fiinfzig grolRe, oder K erzen oder dieheiligen Oleho-
len oder irgendwel che Sachen ins Kloster zum Guten Hirten bringen.
Ichtat das nicht ungern. Heute glaubeich jedoch, dal3 meine damalige
Gefuihldage durch das Einschwingen auf die Wertordnung der Nonnen
eine gewisse sozial akzeptierte Stabilitét erlangte. Auch wennich fur
meine Besorgungen keine Anerkennung erhidlt, hat mich dieser Gleich-
klang der Gefihle doch vor manchen Widrigkeiten bewahrt. Noch heu-
te stauneich dartiber, wie die Psyche unbewuf3t nach einer Uberlebens-
strategie sucht und manchmal auch findet. Wenn sich diesejedoch ver-
fegtigte, dann waren freilich die Problemefir dasweitere L eben schon
vorprogrammiert, denn das L eben aul}erhalb desHeimeshidlt sich nicht
an die Regeln, die den Kindernim Heim beigebracht wurden. Wiedem
auch sei, ich kameinweniginder Stadt herum. Meist war dasnach den
Schulaufgaben, wenn die anderen Kinder zum Spielen gingen. Kamen
sieso gegen funf oder halb sechsvom Spielen wieder herein, war auch
ichwieder da, ptinktlich zum Duschen.”
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» Das stédtische Kinderheimin Siilz*, so fuhr Stephan nach einer
kurzen Unterbrechung fort, ,war ein grof3er Komplex ausder Zeit des
Ersten Weltkrieges. Hinter vorgehaltener Hand, und nicht fir meine
Ohren bestimmt, wurde von dlteren Nonnen schon mal angedeutet,
daR die Nazis Kinder aus dem Heim geholt hétten. Doch dartber
wurde der Mantel des Schweigens gebreitet. 1967 wurde dasfiinfzig-
jahrige Bestehen dieser Einrichtung gefeiert. Der Kardinal war gekom-
men und im Festsaal wurden viele Reden gehdten. Auch ein protestan-
tischer Superintendent war da. Er sprach gut. Ich hatte noch nie einen
evangelischen Geistlichen reden héren. Er hat mich sehr beeindruckt,
obwohl ich katholischwar. Doch zuriick zu diesem Komplex. Alsichim
Herbst 1956 dorthin verlegt wurde, stand von der Kirche nur der Turm
und dasUrsulaHaus, in demich spéter in eine Dauergruppe kam, stand
noch nicht. Linke Seite vom Eingang aus gesehen waren Gebaude, die
nach dem Krieg wieder errichtet worden waren, rechte Seitewar hinge-
gen ales dltester Baubestand, der in den néchsten Jahren nach und
nach erneuert wurde. |ch vermute, dal3in diesem Heim damalsgut 800
Personen |ebten. Es gab el ne Sduglingsstation, eine Krankenabteilung
und, am Rande, ein L ehrlingsheim. Esgab einen Hiihner- und Schwei-
nestall, eine grof3e Wascherei, eine grofie Ktiche und die V olksschu-
le. Auch eine Haushaltsschule fir M&dchen mit Kleider- und Weil3-
ndhschule und eine Schwesternschul e fir Kranken- und Sduglings-
pflegewar hier, sowie eine Gértnerei und Werkstétten fir die Hand-
werker. Wir hatten einen eigenen Priester und eine Kapelle, erst eine
kleinere, dann, nach dem Wiederaufbau, einerichtige grofRe Kirche.
Einen Arzt, manchmal sogar zwei, gab esauch. Eine Nonneleitete das
Musikzimmer. Zudem gab es eine Biicherei, aus der wir Abenteuer-
Romane, Karl May und &hnliches aud eihen konnten. Neben den Non-
nen lebten auch viele Fréuleinsund Angestelltein diesem Heim. Die
Schwesternschll erinnen wohnten im Aufnahmegebaude Uber unsund
wir hdrten semanchmal zur abendlichen Stunde singen, wennwir schon
im Bett lagen. Auch eine Verwaltung gab es. Wie die Handwerker wohn-
ten deren Angestellten jedoch meist auf3erhalb des Heimes.”

» FUr die Besorgungen in der Stadt", so kam Stephan auf sein
Themawieder zurlick, ,, muf3te ich zunéchst zur Verwaltung. Dort be-
kamich zwei Fahrscheinefir den Bus oder die Stral3enbahn. Eine Fahrt
kostetedamal s 20 Pfennig. Alsichwieder einmal Fahrscheinebrauchte
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und danach fragte, kam der Vorsteher der Verwaltung, damalsim Rang
eines Amtmannes, herein, fragte, wasich wolle, und regte sich dann
furchterlich dartiber auf, dal3ich Fahrscheinewolleund die Wegenicht
zu FulRmache. Ich hatte oft den Eindruck, dal3imHeim meine Arbeit und
Tétigkeit nicht geschétzt wurde. Mich hat das dumme Gerede desAmt-
mannes schwer verletzt, zumal ich fir diese Besorgungen janichtser-
hielt.”

,Erstasich 16 war", Stephan schweifte wieder ab, ,,und bel den
Pfadfindern Dieter, einen Studenten, kennenlernte, der mir eine ganz
neue Welt 6ffnete, war dazum ersten Mal einer, der mir etwas zutraute,
meine Arbeit zu schétzen schien. Daswar dasersteMal, woich das Ge-
fuhl hatte, alsMensch ernst genommen zu werden. Mitihm konnte man
sprechen und sich gleichberechtigt absprechen, was man tun wollte.
Man war nicht nur Befehlsempfanger fir Handlangerdienste, sondern
in den Entscheidungsprozef? einbezogen. Jetzt konnte ich auch be-
weisen, wasin mir steckte. Wir haben zusammen bel den Pfadfindern
dann einigesin Bewegung gesetzt. Der Direktor desHeimeswar sehr
erfreut Uber Dieter und ergriff diese Gelegenheit, dasKinderheim nach
aul3en zu 6ffnen. Durch die Pfadfinder kamen viele Jungen dann mit Kin-
dern auf3erhalb desHeimesin Bertihrung. Dochin den Familien, woich
hineinblicken konnte, gaben die Kinder Widerworte und bekamen kei-
ne Ohrfeigen. Fur mich war dasein Kulturschock. Kann man mit Kin-
dern auch andersumgehen? Dieter gab mir oft Blicher zum lesen, mein-
te, sewlrden mich interessieren. Ich glaube, die Halfte seiner Biblio-
thek habeich verschlungen. Im Heim selbst wurdeich haufig alsdumm
bezeichnet. Eswurde sogar behauptet, dal3ich eigentlich auf die Hilfs-
schule gehdrte. Auch wennich schulische Schwéchen hatte, so wufdte
ichdoch, dal3ich nicht dummwar. Vom Gegenteil habeich mich nie Uber-
zeugen lassen.”

»ImHeim gab eseine Arbeit", so setzte Stephan seine urspriing-
liche Erzéhlung fort, ,wo man Geld verdienen konnte, und daswar auf
der Kegelbahn unter der Kirche firs Kegelaufstellen. Dort bekam man
auch Limonade und ich glaube, auch etwas zu essen, Brotchen und
Schnittchen. Ich habe dort oft Kegel aufgestellt und kam dabei richtig
ins Schwitzen. Geld”, Stephan kam nun auf ein heikles Themazu spre-
chen, ,,war so eine Sache. Irgendwann wurde Taschengeld fir unsKin-
der eingeflihrt. Ich glaube, eswaren zunéchst zwanzig Pfennig pro Wo-
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che. Die Heimkinder, so hatte die Stadt beschlossen, sollten lernen
mit Geld umzugehen. Wir freuten unsdarauf, denn nun, so dachtenwir,
koénnten wir unsMicky-Maus oder Sigurd-Hefte kaufen. Doch das Geld
bekamen wir nicht in die Hand, sondern eswurde in kleinen Porte-
monnaies aufbewahrt, auf denen der Name des Besitzers geschrieben
wurde. Allesaber schiof3die Nonnein den Schrank inihrem Zimmer ein.
Zweimal im Jahr waren grof3e kirchliche Spendesktionen. Dann wur-
den die Portemonnai es herausgeholt und wir wurden gefragt, wieviel
wir spenden wollten. Oh Gott, war das ein Gezeter, wenn einer sagte,
eswolle nur 50 Pfennige spenden. Eswurde solange auf den Jungen
eingeredet, biser fast die Ha fte seines Ersparten hergab. Dieses Spen-
dengeld kam in eine bedruckte quadrati sche Pappschachtel . Im Got-
tesdienst durften zwei Kinder ausjeder Gruppe siezum Altar bringen.
Den néchsten Sonntag wurden dann die Zahlen verkiindet. Die Kin-
der hatten immer mehr als die Erwachsenen gespendet und der Prie-
ster rieb das den Erwachsenen immer kréftig unter die Nase.”

»Ichlernteschonfriih“, so Stephan, ,, dal3 man den armen Heiden-
kindern helfen mlsse, denn diese waren, nach den Erzahlungen, noch
schlimmer dran alswir. In dem kirchlichen Heim, wo ich vorher war,
stand an der Pforte eine Opferbox, auf der ein Negerkind sal3. Wenn
man Geld hineinwarf, dann nickte es. Das mochteich und wenn meine
Mutter zu Besuch kam, bettelte ich sieimmer um Pfennige an, um
diesen Kopf in Bewegung zu setzen. Ich liebte so etwas wie auch
Schalter und Kndpfe, dieich alle ausprobieren mufdte. Spéter im stéd-
tischen Heim kam ein Pater, der Lumpensammler von Tokio, der uns
einen Vortrag Uber die armen japani schen Kinder erzdhlte. Dieser Vor-
trag 10ste bei unsdann ebenfalls das L umpensammeln aus. Eswaren
nicht Lumpen, sondern Zeitungen, die wir zu einem Schrott- und
Lumpenhéndler brachten, der einige Stral3en entfernt sein Geschéft
betrieb. Erst beschréankte sich dieses Sammeln auf das Heim, dann
aber zogen wir mit einem Bollerwagen durch die angrenzenden Stra-
3en und sammelten aus den Hausern Flaschen und eine Menge Zei-
tungen. Das Geld muften wir abgeben. Alsdann die alten Hauser im
Heim abgerissen wurden, gingen wir abends, wenn esdunkel war, mit
der Nonne mit Taschenlampen bewaffnet auf die Baustelle und such-
tenim Schutt nach Eisenteilen, diewir den néchsten Tag zum Schrott-
handler brachten.”
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druck erwecken, wenn man meint, allesim Heim sei schlecht gewe-
sen. Es gab sehr liebe Nonnen. Meist hatten diese jedoch nicht un-
mittelbar mit den Kindern zu tun. Wir Kinder spielten nattirlich, so-
weit man uns lief, viel miteinander. Mit der Nonne spielte ich oft
Halma, doch konnte ich gegen sie nie gewinnen. Gut erinnere ich
mich daran, dal3wir Canastagespielt haben, zu viert mit dem Fréulein.
Zur Weihnachtszeit wurde gebastelt, zu Sankt Martin bunte Fackeln
gemacht, wie durchgéngig das katholische Vol ksbrauchtum sehr ge-
pflegt wurde. Neben dem Heim war im Beethoven Park aus Schutt-
resten des Krieges ein htherer Hiigel aufgeschittet worden, wo wir
imWinter bel Schnee mit dem Schlitten hinunterfuhren und viel Spaid
hatten. In diesem Park konnten wir auch Cowboy und I ndianer oder
Réuber und Gendarm spielen. Ostern, wenn wir in diesem Park spazie-
ren gingen, lief3 die Nonne unter ihrem Gewand kleine Ostereier auf
dieErdefallen, so daf3sich hinter ihr immer ein Knduel von Kindern
tummelte. Im Heim selbst gab eseinen Fultbal | platz und ein Schwimm-
becken. Meine Begeisterung fir FuRball hielt sich jedoch in Grenzen,
vielleicht weil ich a s Funf- oder Sechg dhriger einmal von einem Ball
schwer getroffen wurde, der mich nicht nur umwarf, sondern sogar
einige Meter weit schleuderte. Schwimmen war da schon eher meine
Sache.”

»Andererseits*, und nun wurde Stephan wieder ernst, ,, wurden
wir streng kontrolliert. Eine Privatsphére gab esnicht. Alleswar den
Erziehern zugénglich. JedesKind hatte zwar einen eigenen Schrank
fur Kleider und ein Schrankfach fiir Spielsachen, doch die Schranke
wurden immer kontrolliert. Was nach Auffassung der Nonne dort
nicht hineingehdrte, wurde ungefragt entfernt. Eswar schwer fiir uns
Kinder den Begriff des Eigentumsauszubilden, dennesgab nicht die
Moglichkeit zu sagen, das gehért mir und ich méchte es nicht wegge-
ben. Mir wurden selbst Wei hnachtsgeschenke genommen als Strafe
fur Widerworte oder andere Belanglosigkeiten. Eswaren Sachen, an
denenich hing, und deshalb tat dasrichtig weh. Aber man lernte phy-
sische und psychische Qualen und Schmerzen ertragen. Das ganze
Erziehungssystem war aufgebaut auf Belohnen und Bestrafen. Mit
den Kindern reden, ihnen vielleicht einsichtig machen, das sie etwas
falsch gemacht hatten, vielleicht sogar im Gespréch zu einem agree-
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ment zu kommen, daswidersprach dem moralischen Wertunterschied,
der zwischen den Erziehern und den Kindern bestand. Manwar der Will-
kir der Erzieher vollig ausgdliefert. Sie bestimmten, waswir zu tun hat-
ten, und sie bestimmten*, diesen Hieb konnte Stephan sich nicht ver-
kneifen, ,was Uber unsin die Akten kam.*

»Meine Situation im Heim", Stephan kam nun wieder auf die
dunklen Seiten der Heimerziehung zu sprechen, ,, war wesentlich durch
meine Mutter mitbestimmt, vor allem durchihre Eigenart sich schnell
aufzuregen undin Rage Briefe zu schreiben. Ihr Lieblingswort war ‘ Schi-
kane . Sieglaubte, dal3ich und mein Bruder ihr entfremdet werden soll-
ten. Die Nonne sah hingegen durch meine Mutter permanent ihre Auto-
ritét in Frage gestellt. Zwischen diesen beiden Frauen wurdeich als
Kind hin- und hergerissen. Wie schon gesagt, meine Mutter war in
jeder Hinsicht eine Peinlichkeit, eine Frau voller Emotionen. Wenn sie
kam, dann flossen regelméafig Tranen in Stromen. Streit gab es, Be-
schimpfungen und bése Briefe. Und ich, wenn meine Mutter gegan-
genwar, ich bekam Priigel, dennich muf3te derjenige gewesen sein, der
dasallesausgel 6t hatte. Woher sollte meine Mutter denn pl6tzlich so
bbseauf die Nonnewerden, wenn nicht etwadadurch, dasich etwasge-
sagt hatte, dasihr den Grund dazu gab? Nach meinen Erfahrungen mit
den Nonnen war ich jedoch auf Vermeidung gepolt. Das entsprach
meinem natirlichen Selbsterhaltungstrieb. Das ich den Ohrfeigen
unbewulf3t hinterhergelaufen sei, das kann ich selbst heute noch nicht
so recht glauben. Ich dachte, das L eben, wieich eserfuhr, sei dasganz
normale L eben. Kinder werden tiberall griin und blau geschlagen mit
allem, was gerade zur Hand war, sei esder Kleiderbligel, der Handfe-
ger oder der Staubwedel .“

» Der Grund fUr diese padagogischen Exzesse”, Stephan versuchte
hin und wieder das Unfal3bare sich verstandlich zu machen, ,lag je-
doch, wieich spéter erkannte, Uberhaupt nicht in mir oder doch nur
zum geringen Teil. Meine Mutter und die Nonne, unter deren Obhut
ist stand, waren Gegensétze, und zwar Gegensétze wie man siesich
extremer nicht vorstellen kann. Mit den zwei unehelichen Kindern
war meine Mutter, durch die Anrede* Fréulein’ im Gesprach immer
wieder betont, ein Widerspruch zur kldsterlichen Lebensweise der
Nonne. In den Augen der Ordensfrau fiihrte meine Mutter ein mora-
lisch verruchtes L eben. Festgemacht wurde dieses an der Unehelich-
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keitihrer beiden Kinder. Allein der Umgang mit ihr fUhrte schon zu
der Einschétzung, dal’ auch ich ‘sittlich gefahrdet’ sei. Da prallten
Welten aufeinander. Meine Mutter erregte etwasin der Ordensfrau,
was dieser zutiefst zuwider war, was sie vielleicht in ihrem Lebens-
entwurf bedrohte. Sie verachtete meine M utter und diese Verachtung
Ubertrug sich von Zeit zu Zeit auf mich. Meine Mutter hatte aul3er-
halb der Ehe Umgang mit eéinem Mann gehabt und ich war daraus her-
vorgegangen. Dieser frevel hafte Umgang wurde zwar nicht ihr, son-
dern mir, und das oft sogar vor alen Kindern, vorgehalten. Ich wehrte
mich dagegen, wiestrotzig daraufhin, dal3ich dafr nichtskonne, doch
dann kam die p&dagogi sche Retourkutsche, denn dieser Hinweis sei
schlief3lich nur eine Warnung, damit ich nicht wie meine Mutter wer-
de, damit ich nicht den gleichen Fehler begehe. Daich nicht wiemeine
Mutter werden wollte, konnte ich diese Warnung nur wortlos hin-
nehmen.”

»Wahrscheinlich®, so versuchte Stephan zu erkléren, ,wasich
aber nie erfahren habe, spieltenin diesen Auseinandersetzungen die
eigenen Erfahrungen meiner Mutter im Kinderheim eine Rolle, denn
esgab Kinder in unserer Gruppe, deren M itter ebenfallskeine Engel
waren. Doch wurde tiber diese nicht so wie Ulber meine Mutter geur-
teilt, erst recht nicht vor allen Kindern. Eskam viel darauf an, wiedie
M{tter, um die ging es meistens, sich umihre Kinder kimmerten, ob
sieetwaregel maig zu Besuch kamen. Taten siedas, dann konntedas
durchaus ein Schutz fur die Kinder sein. Doch waren die M Utter mei st
bestrebt, keinen Konflikt zu riskieren. Vielleicht ahnten sie, dal3 die
Kinder die L eidiragenden davon sein werden. Einmal, esbetraf ein M&d-
chen, ging eine Mutter mitihrer Tochter zu einem Arzt auRerhalb des
Heimes. Eswar eine Arztin und die stellte fest, dal3 das M &dchen mi3-
handelt worden war. Dadie Mutter nichts dagegen unternehmen woll-
te, erstattete die Arztin Anzeige und die Nonnewurde verurteilt. Doch
war das ein ausgesprochener Einzelfall.”

» Wie schon angedeutet”, so setzte Stephan seine Erklarung fort,
»ichvermute, dal3im Verhalten meiner Mutter wohl ihre Erfahrungen
im Kinderheim eine Rolle spielten. Siewollte sich nichtsgefalen las-
sen. Jedem Besuch folgte einlanger Brief an den Direktor Uber die Schi-
kanen, die sie von Seiten der Nonne ausgesetzt gewesen sei. Meine
Akte schwoll durch solche Briefe erheblich an und oft wurde auch
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das mir zum Vorwurf gemacht. Uber mich existierte die dickste Akte.
Jedicker eine Akte, sowar die Logik, desto schwieriger dasKind. Mit
einem solchen Brief begann gewdhnlich der zweite Akt ihres Besu-
ches. Ichwurde zum Direktor zitiert, und esist kaum zu glauben, auch
er war der Auffassung, dal3ich hinter diesen Briefen stecke, ich einkle-
ner Jungevon 11 oder 12 Jahren. Fir die Nonne und den Direktor war
esoffensichtlich, dal3 die angeblichen Intrigen von mir ausgingen, dafd
ich mit ehrenriihrigen Erzahlungen die A utoritét nicht nur der Nonne,
sondern, nun auf eine hthere Ebene gehoben, auch die Autoritét des
Heimes und die Ordnung in Frage stellte. Die Autoritét der Nonne
und die Ordnung wurden dadurch wieder hergestellt, dal3 ich eine
Abreibung bekam, begleitet mit der Drohung: ‘Wenn Du nicht pa-
rierst, dann kommst Duins Erziehungsheim'. Ich hatte mich zu fligen,
mich einzuordnen, eine Forderung, diefur mich tberhaupt nicht zur De-
batte stand, denn ich war der festen Uberzeugung, dal3ich gerade das
getan hatte. Schon aus meinem Selbsterhaltungstrieb heraus mufdteich
einer Vermeidungsstrategie folgen. Ich verstand diese Vorgénge da-
malsnicht. Heute, zurtickblickend, ist mir klar, daf3 die Erwachsenenihre
unverdauten Probleme auf dem Riicken der Kinder austobten. Damals
brach die Priigel schicksalhaft wieein Sturm Uber mich herein. Selbst
alsich vermied, meine Mutter zu sehen, war auch dasein Fehler, den
meine Mutter der Nonne a s Schikane anlastete, und zwar mit den tb-
lichen Folgen furr mich. Ich konnte daran nichts8ndern. Alleswasich
tat, war falsch. Ich gewohnte mich almahlich daran, nichtsrichtig ma-
chen zu kdnnen. Mein Bruder, der zumindest teilwei se diese Vorgan-
ge mitbekommen haben muf3, blieb, soweit mir bekannt ist, von die-
sen Exzessen verschont, denn er war der jlingere von uns beiden und
ihm wurden die angeblichen I ntrigen nicht zugetraut.”

»1ch glaube*, so setzte Stephan nach einer kurzen Pause hinzu,
»dald hinter vielen dieser Exzesse eine Sexual neurose steckte, an der
diedamalige Zeit dlgemeinlitt und diesich im kldsterlichen Umfeld
verstarkte und in der Heimerziehung stillschweigend dierigiden Maf3-
nahmen rechtfertigte. Alseines der alten Gebaudeim Heim abgeris-
senwurden, fanden wir nahe der Baustelle ein Kondom. Wir Kindern
wuldten nicht, was das war. Wir freuten uns Uber einen Luftballon.
Die Nonnewurde sehr &@rgerlich und mit versteinertem Gesicht wurden
wir zurechtgewiesen.”
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»1n der Heimerziehung”, so setzte Stephan seine Reflexionen
fort, , spielten zwei Dinge eine Uiberragende Rolle, und zwar der Kirchen-
besuch und das Sechste Gebot. Der Kirchenbesuch war vollig unter
der Kontrolleder Nonnen. Sonntagsging esin dieKirche, zweimal in
der Woche Schulmesse, Samstag- und Sonntagabend Andacht, imMai
Marienandachten, im Oktober Rosenkranzandachten. Den Kirchen-
besuch habeich so verinnerlicht, daf3ich ein ausgesprochen schlech-
tes Gewissen bekam, wenn er aus &ul3eren Griinden nicht moglich war.
Eswar alssa der 8ul3ere Zwang zu enem inneren geworden. Langehabe
ich spéter gebraucht, dieses Gefuihl abzuschitteln. Die Einhaltung des
Sechsten Geboteswar, wenn nicht ein sichtbarer Verstol3 ruchbar wur-
de, nur indirekt zu kontrallieren, némlich durch die Kommunionim Got-
tesdienst. Ein Verstol? gegen das Sechste Gebot war eine Todsiinde
und schlof3von der Kommunion aus. Kinder, die nicht zur Kommuni-
on gingen, standen daher im Verdacht, gegen das Sechste Verbot ver-
stol3en zu haben. Andererseits erkannten Kinder, dal3 siedurch die Wei-
gerung, zur Kommunion zu gehen, die Nonne érgern konnten. Dann
hief3 es aber nach dem Gottesdienst: ‘Bei dir stimmt esim Sechsten Ge-
bot nicht’. Ich glaube, dal3 viele Kinder diereligidse Erziehung nicht
sehr ernst genommen haben. Jedes Kind entwickelte unbewuf3t seine
Strategie, moglichst unbeschadet durchzukommen, doch das gelang,
wenn Uberhaupt, eben nicht immer.*

»DumMuidt wissen“, so schweifte Stephan ab, ,, da die Kirche der
Mittel punkt des Kinderheimeswar. Der Kirchenraum lag Uber einem
Saal, in dem die grofRen Versammlungen aus Anlal3 von Festtagen oder
Feierlichkeiten stattfanden. Dort wurden Erstkommunion, aber auch
Karneval gefeiert, Theater gespielt und gesungen. einmal im Monat
ein Film gezeigt und die Namenstage der Heimleitung begangen. Mit
dem Kirchenbau, der der ‘Heiligen Familie’ geweiht war, versuchte
der Architekt eine schéne |dee umzusetzen. So sind die Mauern, au-
[3en mit Schafen und dem * Guten Hirten' versehen, von vielenkleinen
bunten Fenstern durchbrochen, die Blumenbliiten darstellen, in de-
ren Mitte singende Engel oder Kinder zu sehen sind. In diesem Kir-
chenbau fand die padagogische L eitlinie desHeimesihren kiinstl eri-
schen Ausdruck, doch die Realitét sah ganz anders aus. Das alther-
gebrachte Ziel der Heimerziehung, keine Bindungen entstehen zu
lassen, war nach wievor in Geltung.”
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Mir schien diese Abschweifung ein passender Einschnitt zu sein,
und deshal b beendeten wir an diesem Punkt die Sitzung. Wir plauder-
ten dann Uber verschiedene andere Dinge. Ich wollte von Stephan
wissen, ob er einige Blicher kannte, dieich geradelas, denninzwischen
waren einige Bucher Uber Heimkinder auf dem Markt und die hatteich
mir besorgt. Stephan kannte sie nicht. So verging die Zeit bisin den
Abend hinein relativ schnell. Dann verabschi edete sich Stephan. Wir
verabredeten uns flr den néchsten Sonntag und wollten dann zu ei-
nem Endekommen. Ich bat Stephan s ch auf wesentliche Punkte zu kon-
zentrieren.

Am néchsten Sonnteg setzten wir also dasInterview fort. Ichwollte
schon das Tonband einschalten, al's Stephan etwas zogerlich einen
Zettel hervorzog. Er hieltihn mir schweigend hin. Ich fragte, wasdas
sei, doch er antwortetenur, , lies!* Eswar ein léangeres Gedicht, daser
in den vergangenen Tagen geschrieben hatte. Er hatte ihm den Titel
»Heimerziehung* gegeben. | ch tiberflog den Text und begann dann laut
das Gedicht vorzulesen:

Ein Abschaum war in diesem Lande,
Dem Volkeich asKind schonklein,
So sprachen Leut’ von hohem Stande,
Und schufen mir eéinwidrig Sein.

Verdorben seien meine Eltern,

Der Vater mein ganz unbekannt,
Die Mutter mein, siegriff sogern
Nach jedes fremden Mannes Hand.

Um mich vor Unmoral zu retten,
Ein Schutz der Sittemir zu sein,
Ward ich entfernt von ihren Stétten
Zur HegeineinfrommesHeim.

Verschlossen wurdeichin Mauern,
Verlegt, daschwierig man mich fand,
Wie Sachen, die daachtloskauern,

Ich aus dem Blicke schnell verschwand.
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Erziehbar schwer sei ich gewesen,
Ein Biindel voller Aggression,

Den Grund dleinin mir wollt’ lesen,
Doch niein euerer Person.

Geschrieben habt ihr dicke Akten,
Diesist des Staates erste Pflicht,

Ihr trug zusammen manche Fakten,
Die spiegeln euch, mich freilich nicht.

Euch war an Ordnung viel gelegen,
An Zucht der Kinder in der Welt,
Den Hof lafdt ihr sogar noch fegen,
Wenn kalt ein starker Regen féllt.

Wag janicht deinen Kopf zu heben,
Wag nicht zum Trotzeuns zu sein,
Tief unten, dahast du zu leben,
Und Dank zu sagen daf Ur fein.

Dank uns hast alles du zum L eben,
Ein Dach, ein Bett, und Speise auch,
Doch Leib und Seele muf3ten beben
Von Prigel und von Machtmif3brauch.

Moralisch nicht sei ich auf Erden,

Ein dummer Junge, der nichtstaugt,
Mein Platz sei unter Schweineherden,
Bei Sauen, den’ mein Sein nicht graut.

Ihr lehrt’ mich schreiben, rechnen, lesen,
DalRich‘Gesetz’ verstehen kann,

Auch Religion habt’ ihr gegeben,
Da3ich gehorche jedermann.

Gehal3t habich Moral und Regel,
DiePredigt und den frommen Seim,



41

I ch sehnte mich hinaus, ich Flegel,
Nach Warme, Freud und einemHeim.

Gefangen hielt mich eine Mauer,

Ein Reich, hell unter KreuzesMacht,
Stetslag ich auf des Gliickes Lauer
Zufliehn hineinin dunkle Nacht.

Wasmacht ihr nur mit Kinderherzen,
Mit Augen, die noch staunend sehn,
Hinein stof3t ihr der Priigel Schmerzen,
Mit der Moral und Recht euch gehn.

Ich schwieg eine Weile. Stephan schaute mich erwartungsvoll an, wollte
wissen, wasich davon hate. Gewif3, moderne Lyrik war esnicht, aber
esdrucktein kurzen Worten doch etwas von dem aus, wortber wir in
letzter Zeit gesprochen hatte. ,, Vielleicht”, sagteich, ,,wenn Du damit
einverstanden bist, will ich das Gedicht in den Text mit aufnehmen.
Manche Menschen erreicht man mit einem Gedicht, andere nur mit einem
wissenschaftlichen Vortrag. Es schadet a so nicht, wenn wir eine zu-
sétzliche Formin den Text aufnehmen.” Stephan nicktedtill. Ichlegte
den Zettel beiseite, schaltete das Tonband an und bat Stephan zu
sagen, was er noch zu sagen habe. Eswar vom ersten Treffen an klar,
dal3er reden wollte, also sollte er reden, und je mehr der Worte kamen,
desto besser fur mich. Der Plan, aus seiner Geschichte eine Story zu
machen, hatte sich bei mir verfestigt. Auch wennich noch nicht wufl3-
te, wie sie aussehen wiirde, so wollte ich es doch versuchen.

»1ch mufd noch etwas nachholen®, begann Stephan, ,,was mir
sehr wichtigist. Ich glaube, dal3 die Erzieher wenig Versténdnisfir die
Angste der Kinder hatten, in sie sich nicht hineinversetzen konnten,
vielleicht auch nicht wollten. Ich habe mich spéter oft darliber gewun-
dert, da3sienicht in der Lagewaren, ihre eigene Kindheit zu reflektie-
ren, sich zu erinnern, was sie an Angsten durchlebt hatten. Wenn sie
das getan hétten, dann wérein der Erziehung der Heimkinder manches
besser gelaufen. Ich hatte manchmal heftige Angste gehabt, Angste,
die mich [&hmten und hinderten, eine Anweisung auszufiihren. Beim
letzten Mal habeich erzdhlt, dal3ich mittenin der Nacht inden Keller
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muidte, um im Umkleideraum Handtticher aufzuhéngen. Eswar ein
Samstag, denn an diesem Tag wurde die Wasche gewechselt. Warum
die Handtuicher nicht auch den néchsten Morgen aufgehéngt wer-
den konnten, habeich nie begriffen. Ich wurde aus dem Schlaf geris-
sen und in den Keller geschickt. Von den Gruppenréumen aus konnte
der Keller Uber zwel Treppenhuser erreicht werden. Das hintere Trep-
penhaus hatte eine durchgehende Glasfassade. Durch das Fensterglas
sah man auf daswenige Meter entfernte Gebaude, in dem die Kranken-
abteilung untergebracht war, aber man sah auch auf den Eingang zum
Totenkeller, wo dietoten Nonnen und Séuglinge drei Tage aufgebahrt
wurden, bisder Leichenwagen sie abholte. Wir gingen die toten Non-
nen anzuschauen. Schwester Serafinawar die erste. Eswar einealte,
liebe Nonne, die oft an der Schwesternpforte gesessen und immer mit
dem Kopf gewackelt hatte. Ich verstand damals aber nicht, was tot
eigentlichist. Diewildesten Bilder in meinem Kopf setzten michin
Angst und Schrecken. Alswieder eine Nonneim Totenkeller aufge-
bahrt war, ich meine, essai Schwester Regulagewesen, einekleinever-
wachsene Nonne, dieim Keller des Aufnahmegebaudes dasKleider-
magazin unter sich hatte, wurdeich in der Nacht aus dem Schiaf ge-
rissen und erhielt die Anweisung, die Handtiicher in den Umkleide-
raum zu bringen. Zunéchst wollteich ganz unauffélig dasvordere Trep-
penhaus benutzen, doch die Nonneweismich an, die hintere Treppe zu
nehmen. Nun stand ich in diesem Treppenhausmit den Handttichernim
Arm und starrte auf den Eingang des Totenkellers, wo man durch das
MilchglasdasKerzenlicht, eine Art EwigesLicht, flackern sehen konnte.
Doch ichkonnte nicht hinunter gehen. Ich blieb mit den Handtiichern
vor der Gruppentdr im Treppenhaus stehen und riihrte mich nicht von
der Stelle. Irgendwann muid die Nonne bemerkt haben, dal3ich nicht zu-
riickkam. Sie suchte mich und fand mich dann so, wieerwahnt, im Trep-
penhaus. Oh Gott, gab daswieder ein Gezeter. Sie schnapptesichdie
Handtticher, meinte, semiisseales s ber machen, und stapftedie Trep-
pe hinunter. Ich konnte froh sein, wenn es nur bei dem Gezeter blieb
und ich nicht wieder Priigel bekam, doch dazu war die Nonne mitten
inder Nacht wohl zu miide oder siewollte nicht, dafd durch mein Ge-
schrei zu vieleim Haus aufgeweckt wirden. Dal3 der Haussegen die
néchsten Tage mal wieder hintber war, braucheich wohl kaum erwéh-
nen.*
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Mir war ein 8hnlicher Vorgang bekannt, zwar nicht auseigener Er-
fahrung, dennich hatte keine eigenen Kinder. Meine Frau hatte mir ein-
mal von ihrem kleinen Neffen berichtet, der sehr éngstlich gewesen sai.
Aber er setzte sich durch, kroch zu den Elternins Bett. Siegabenihm das
Gefuhl von Sicherheit, das Gefuihl, das er beschiitzt ist. Doch Heimkin-
der haben daswohl nur selten oder gar nicht erlebt. Sieblieben mitihren
Angsten alein. Stephan erzahlte, dal3 die Kinder schon mal zu anderen
KinderninsBett krochen. Aber daswar verboten und wenn esentdeckt
wurde, gab eseine harte Strafe. Vielleicht werdeich das, dachteich, in
die Story einbauen. Doch jetzt wollteich mich auf das konzentrieren,
was Stephan zu sagen hatte.

» Prugel gab es*, so ging Stephan zu einem anderen Thema tiber,
»hicht nur as Erziehungsmalinahme flir sogenannte Ungezogenheiten.
Ich bezog viel Priigel auch fur Fehler beim Lesen und Schreiben. Ob-
gleichich gernindie Schule ging, gab es Facher, dieich nicht liebte,
oder besser gesagt, die mir verleidet wurden. Dazu gehdrte etwa, wie
wir damals sagten, die Erdkunde. Wir hatten eine Lehrerinin Erdkun-
de. Sieunterrichtete normal erweiseim Aufnahmegebdude die Kinder,
dienur kurzzeitigin diesem Heim waren. Fir das erste bisachte Schul -
jahr war dort ein Raum fiir den Unterricht eingerichtet. Vorausgesetzt,
siekam, dann fand auch Unterricht statt. Siewohntein Brihl und finf
bissechsMal im Jahr wurde siein die Tur der K6ln-Bonner-Eisenbahn
eingeklemmt mit der Folge, dal3ihr Unterricht ausfiel. Diese Lehrerin
also unterrichtete unsin Erdkunde. Sie machte es sich sehr einfach.
Die Stunde begann mit der Aufforderung die Hefte herauszuholen und
dannwurdediktiert. Schwierige oder fiir unsungewohnte Namen schrieb
seandieTafel. Der Unterricht schloR mit der Aufforderung, das Auf-
geschriebene bis zum néchsten Mal auswendig zu lernen. Nun, nicht
alle unsere Lehrer waren von diesem Kaliber.*

»Lesen und schreiben®, so begann Stephan nach einer kurzen
Pause von einer traumati schen Erfahrung zu berichten, ,,waren damals
nicht meine Stérken. Die Schuleregistrierte dies nur und gab entspre-
chende Noten. Lernen muldteich freilich in der Gruppe. Wir lernten
L esen nach einem Lesebuch. Esdauerte einige Zeit, bisich die Buch-
staben zu Worten und die Worte zu Sdtzen richtig zusammenfigen
konnte. Ich mufte der Nonne vorlesen und fir jede Verlesung setzte
eseine Ohrfeige. Doch trénende Augen sind gewi3 nicht die beste Vor-
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aussetzung, um Lesen zu lernen. Und so wurde das L esenlernen fur
mich eine echte Tortur. Diese padagogische Mal3nahme verunsicher-
temichfreilich derart, dal3ich mich oft nicht traute, dasWort richtig aus-
zusprechen, weil ich furchtete, ich kdnnte es fal sch aussprechen, und
dann bekadmeich wieder eine Ohrfeige. Deshalb sprach ich dasWort
falsch aus und dann war es auch schon wieder geschehen. Wahrend
sich dasProblem der Verlesungen irgendwann erledigte, blieb das Pro-
blem beim Schreiben noch lange bestehen. Die Nonne kontrollierte
unsere Hausaufgaben und fur jeden Rechtschreibefehler setzte eseine,
manchmal gar zwei oder drei Ohrfeigen. Wiewenig geeignet diese p&
dagogische Malinahme war, zeigte sich darin, dal3ich auch in Recht-
schreibung zunehmend verunsichert wurde und statt weniger sogar
mehr Fehler machte. |ch erinneremich, dal3ich in einem Diktat sogar
dasWort ‘und’ durchstrich und falsch als‘unt’ dartiber schrieb. Ich
vermied moglichst Tétigkeiten, in denenich schreiben mufite. Meine
Rechtschreibung brachte mir die schlechteste Note in meinen Zeug-
nissen ein. Wenn der Lehrer bei meinem Abgangszeugnisim Punkt
Rechtschreibung nicht beide Augen zugedrickt und mir nicht eine
Vier gegeben hétte, hatte ich spater wohl kaum eine weiterfiihrende
Schule besuchen kénnen.*

Mit der Schule war offenbar ein Stichwort gegeben, dasdie As
soziation anregte, denn Stephan fuhr fort: , Auch die Lehrer prigel-
ten, wenn auch nicht alle. Mit Varliebe wurde mit dem Rohrstock auf
die Handflachen gehauen. Doch es konnte auch richtige Priigel set-
zen. Und das geschah dann auch mir, und zwar aus einem Anlal3, der
vielleicht nicht vollig nichtig war. Eswar anjenem Tag, alsein Kran
dieFigur des‘ Guten Hirten’ hochhievte, damit siein der Kirchenfas-
sade befestigt werden konnte. Die Fassade der Kirche, ,, so erléuterte
Stephan, ,,wurde zum Leitbild fur das Kinderheim mit Schafen und
eben dem ‘ Guten Hirten' bestiickt. Von unserem Klassenzimmer aus,
damalsim vorderen Gebaude nahe zur Stral3e gel egen, konnte man den
Vorgang, wie diese Figur in die Fassade eingefugt wurde, gut beob-
achten. Drauf3en hatten sich viele Leute versammelt, um ebenfallsdie-
sem Ereignis zuzuschauen. Eswar ein sonniger, warmer Tagund die
Fenster unseres Klassenraumes waren weit getffnet. Zu diesem Zeit-
punkt stand ich auf dem Podest, auf dem die L ehrerin an einem Pult sald
und mein Heft korrigierte. Ich war damalsacht Jahrealt und kiimmerte
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mich in diesem Augenblick nicht um die Korrekturen der Lehrerin,
sondern schaute durch das offene Fenster, wie so viele andere, inter-
ert dem zu, was draul3en passierte. Die L ehrerin bemerkte dasund
regte sich firchterlich auf, daf3ich aus dem Fenster und nicht auf das
Heft schaute. Das war selbst fir mich durchaus nachvollziehbar ge-
wesen, denn das hétte ich nicht tun dirfen. Doch das Ungllick woll-
te, da3 geradein diesem Augenblick der Rektor der SchuleinsKlas-
senzimmer trat. Die L ehrerin hatte nichts Eiligereszutun, alsmein an-
geblich ungezogenes Betragen zu berichten. Der Rektor fackelte nicht
lange. Er setze mir ein paar Ohrfeigen, packte mich, schleiftemich aus
dem Klassenzimmer Uiber den Flur in den Klassenraum, indem er unter-
richtete, holte einen Rohrstock ausdem Pult und verpriigelte mich vor
den Kindern der siebenten und achten Klasse dermal3en, dal3ich noch
lange Zeit blaue und griine Striemen an meinem K orper sehen konn-
te. Ich erinneremich jedesmal daran, wennich an diesem Heim vorbei
kommeund mein Blick auf den ‘ Guten Hirten’ inmitten der Schafefallt.
Verstehbar ist dieser Vorgang in seinem padagogischen Nutzen fur
mich bis heute nicht.”

Stephan machte eine Pause und sagte dann: ,, Ich glaube, diewich-
tigsten Erlebnisseim Heim habeich geschildert. Man konnte nattir-
lich noch vieles erzéhlen, doch ich weil3 nicht so recht, ob das wirk-
lich wichtige Erlebnisse sind. Hinzu kommt, daf3 jedes Kind die Vor-
gangeim Heim, zumal wenn sie nach vielen Jahren aus der Erinne-
rung hervorgeholt werden, aus seiner individuellen Erlebniswelt er-
zadhlen und bewerten wird. Daswar schon damals so. Wiedie padago-
gischen Mal3nahmen auf das Verhalten der Kinder untereinander ein-
gewirkt haben, ist dann noch ein ganz eigenes Kapitel und viel schwie-
riger zu beschreiben. Deshalb méchteich*, sagte Stephan, ,, wenn Du
damit einverstanden bist, hier Schlul® machen. |ch werde beobachten,
wasder Bundestag macht. Vielleicht kommeich dann noch einmal auf
meine Geschichte zuriick.” Ich nahm das Mikrophonin die Hand und
sprach in eshinein: ,, Dem habe ich nichts hinzuzufiigen“ und schal-
tete das Tonband ab.



